Союз писателей. Как работают современные литераторы

Валерий Попов – писатель, который у многих ассоциируется с Петербургом. Карнавал из ярких образов, фантазий, анекдотов и судеб – типовой признак его прозы. «ПД» обсудил с ним положение дел в литературной среде.

О «КНИЖНОЙ ЛАВКЕ ПИСАТЕЛЕЙ»

Так интересно получилось, что большинство самых важных мест моей жизни находятся на Невском. Дом Зингера, Аничков мост… «Книжная лавка писателей» – в их числе. Когда-то она напрямую влияла на писательскую судьбу: по твоему месту в «Лавке» можно было сделать вывод и о том, какое место ты занимаешь в жизни.

В 1969 году я впервые увидел свою книгу в руках у девушки, стоявшей недалеко от «Лавки», на Аничковом мосту. Они с парнем читали и смеялись. Это было – счастье! Там же, в «Лавке», стали впервые продавать Булгакова, Кафку. Строгая «лавочная» комиссия решала, кому их дать, а кто не заслужил. Когда в моем ящике стали появляться дефицитные книги, я прямо почувствовал, как вырос мой авторитет в писательской среде!

В «Лавке» была картотека всех книг, выходящих в стране. На карточках читатели оставляли заявки на книги. Я был счастлив, когда увидел свою карточку: она была вся исписана, и уже вторая потихоньку заполнялась.

О СЛОЖНОСТИ ЖАНРОВ

Рассказы – это высший пилотаж литературы. Рассказ написать труднее, чем протяженную повесть. В рассказе надо сразу дать все: вселенную, историю, судьбу, характер – короткими, яркими вспышками, такое доступно лишь таланту.

Сейчас происходит какое-то расслабление читателей и писателей, они настраиваются на какое-то жиденькое повествование, чтобы было чем заняться, но чтобы не париться. И то, что сейчас выходит массово, романами не назовешь.

Где многоплановость, где эпоха, где страна наша, в конце концов? Да и стиль, литературный шик исчезает, роскошь литературная убывает. Грубо говоря, везде джинса – ни бархата, ни шелка уже нет.

О ТОЛСТЫХ ЖУРНАЛАХ И ВИТРИНАХ

Нет, многие толстые журналы по-прежнему существуют. Другое дело, что они уплыли куда-то. Команда есть, корабль плывет – но берег, где их нетерпеливо ждут, как-то не прорезается в тумане… Может быть, в тумане снобизма… Связь с берегом прервалась, и даже если там напечатают шедевр, он может быть не прочитан нами.

Надо найти своих читателей, разбередить их. Это вопрос и к новому поколению, чтобы Петербург стал главным не только в балете, но и в литературе.

Знаю много интересных петербургских писателей, которые ярко и дерзко пишут, но их просто никто не знает. Книжные магазины предпочитают на витрины ставить норвежцев и японцев. Но наш город должен быть самым ярким, веселым и притягательным.

СПРАВКА

Валерий Попов родился в 1939 году в Казани. Печатается с 1965 года. Был членом Союза писателей СССР (с 1969 года). С 2003 года – председатель Союза писателей Санкт-Петербурга. Член и президент Санкт-Петербургского отделения Русского ПЕН-клуба. Член редколлегии журналов «Звезда», «Аврора».

Два интервью с Валерием Поповым можно почитать здесь и тут. 

Действие новой книги Евгения Водолазкина «Сестра четырех» происходит в клинике имени Альбера Камю. Ну как тут было не провести параллели с пандемией и не расспросить писателя, что он думает о коронавирусе, меняющемся мире и людях, его населяющих.

ОБ УХОДЕ В АБСУРДИЗМ

Когда в «Редакции Елены Шубиной», где я состою, мне предложили сделать аудио­вариант, я сразу согласился, поскольку это актуально. А книжка печатная все равно будет, только несколько позже, скорее всего, в конце лета – начале осени.

Пьеса «Сестра четырех» возникла совершенно неожиданно. Обычно я не пишу о событиях, которые происходят здесь и сейчас. Мне кажется, для глубокого анализа нужно соблюсти какую‑то дистанцию, потому что без нее автор сливается со своими героями, и не очень понятно, как на это реагировать. Это недоумение можно передать словами Георгия Иванова: «Что‑то сбудется, что‑то не сбудется. Перемелется все, позабудется…» Поэтому здесь я построил дистанцию за счет некоего ухода в абсурдизм. И пытаюсь разобраться, что с нами происходит, но не в бытовом, а в метафизическом смысле.

О БУДУЩЕМ РОМАНЕ

Я пишу роман. Когда я взялся за пьесу, это было отвлечение от романа. И сейчас я к нему вернулся. Это будет рассказ об истории личной и истории всеобщей. Об их взаимоотношениях и еще, может быть, о том, что Толстой называл мыслью семейной. Семья как маленькая клетка общественного организма, и, может быть, самая важная. Этот роман имеет для меня большое значение, и я надеюсь, что Бог даст написать его таким, как я задумал.

О НОВОЙ РЕАЛЬНОСТИ

То, что происходит сейчас, потрясло не просто отдельных людей, это потрясло весь мир без исключения. И я не знаю ни одной страны и ни одного человека, которого бы так или иначе не задел даже не сам вирус, а какая‑то совершенно особая, беспрецедентная реакция на него. Такого еще не было никогда.

Мир отправился на карантин, что, в общем‑то, правильно, потому что вирус опасен и надо проявлять осторожность. Меня удивляет другое: каждый год есть сезонный грипп. Тоже, кстати, довольно страшный. И цифры потерь от него сопоставимы с потерями от коронавируса. Но никогда, если вы помните, подобной реакции не было. Мир никогда еще не погружался в такой ужас. И все это вносит большую долю загадочности.

С полной версией интервью можно ознакомиться здесь. 

Книга петербургского писателя, филолога и директора Музея Набокова Андрея Аствацатурова «Не кормите и не трогайте пеликанов» вышла в прошлом году, в этом году она попала в шорт-лист премии «Национальный бестселлер». О чем эта книга и почему литература сейчас находится на периферии общественного внимания, «ПД» поговорил с популярным автором. Приводим лучшие цитаты этой беседы. 

О МИРЕ ЛИТЕРАТУРЫ 

Скандалы помогают. И не только литературе. Думаю, что «Матильду» никто в жизни бы смотреть не стал, кроме любителей костюмированных драм, если бы не раздутые вокруг нее страсти. Есть у некоторых писателей даже такие стратегии. Если их не замечают, создают какой-то скандал. Вокруг премии «Нацбест» часто можно увидеть такое напряжение. И это ей помогает. С другой стороны, скандалы создают зону тягостного эмоционального напряжения, которая не нужна литературе. Это может продвинуть конкретную книгу, но литературе в целом вредит. Мир литературы демократичнее, честнее и душевнее того же мира науки. А мне есть с чем сравнивать. Денег особенно нет, пилить нечего, поэтому отношения добросердечные.

О ПИСАТЕЛЬСКОЙ «ПЛОДОВИТОСТИ»

Думаю, раз в три года выпускать книгу – это нормально. Как у рок-групп, знаете? А вообще, продуктивность писателя в разные эпохи была разной. Если мы посмотрим на собрание сочинений Гёте, мы удивимся – там около 100 томов. При том, что он был еще, извините, премьер-министром. Но во времена модернизма авторы стали писать гораздо меньше. Флобер написал дай бог пятитомник. Возьмем Сэлинджера. Сколько он написал? Ну, такой сравнительно небольшой том. А Элиот – и вовсе тощий томик стихов.

О ХЛЕБЕ НАСУЩНОМ

Единицы живут литературным заработком: Улицкая, Сорокин, Пелевин и жанровики, да и то… В общем, с этим есть сложности. Конечно, можно посмотреть на Запад, где большинство писателей пристроены при университетах, получают стипендию, читают лекции – не больше двух раз в неделю. А мы должны много дергаться, заниматься массой вещей. Садулаев – юрист по образованию, Елизаров дает концерты, Айрапетян делает массаж. Такова жизнь. Конечно, это напряженно. Но на Западе лучше устроен книжный бизнес. Там книги доходят до людей не через пиратов. Хотя пиратам иногда можно сказать спасибо. Мы теряем из-за них какие-то деньги, но нас хотя бы люди читают.

СПРАВКА

Андрей Аствацатуров – кандидат филологических наук, доцент кафедры истории зарубежных литератур СПбГУ. Автор романов «Люди в голом», «Осень в карманах», «Скунскамера». 

Вадим Левенталь в свое время придумал серию «Литературная матрица», в которой писатели публиковали эссе о своих коллегах из XIX и XX веков. Также на его счету два успешных романа и руководство литературной премией «Национальный бестселлер», которая во многом противопоставляет себя московским премиям. Работа, как выясняется, непростая.

Представляем яркие выдержки из его интервью.

О ПРОБЛЕМАХ ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОЦЕССА

Сложилась двойственная ситуация. С одной стороны, полно замечательных писателей. Они пишут в максимально широком диапазоне – от традиционных форм психологического романа до экспериментальных форм, которым еще даже нет названия. Полно талантливых авторов – их не меньше, чем в английской литературе, и точно больше, чем во французской или немецкой.

Но есть структура книжного рынка, где ситуация меняется от года к году только в худшую сторону. Если возьмете статистику, то увидите – количество книжных магазинов уменьшается, тают тиражи. Независимых книжных магазинов, о которых знают все интеллигентные люди, совсем мало. Мы можем их пересчитать на пальцах одной руки. Остальное – супермаркеты, где продается ширпотреб, где никогда не будет интеллектуальной или даже околоинтеллектуальной литературы. Таких книжных магазинов – 99 процентов.

А ведь люди не стали меньше читать. Они хотят. Но им физически негде найти качественную литературу. Если ты живешь в Ростове-на-Дону, это сложно сделать, а если в Великих Луках, то и просто невозможно. Для этого нужно приехать в Петербург. Проблема в том, что в стране сложно купить хорошую книгу.

О КОНКУРЕНЦИИ С МОСКВОЙ

Всем только лучше от того, что есть разные литературные премии, которые работают в разных городах и базируются на разных представлениях о прекрасном. Я бы сказал, это такая спортивная конкуренция… В Москве свои процессы и дискурс, а у нас свои, мы выступаем некоторым противовесом, этакой щукой в озере. Главное – не спать и отстаивать свои ценности. Для Петербурга в отсутствие денег литература остается в большей степени территорией игры, родиной стиля и царством иронии.

СПРАВКА

Премия «Национальный бестселлер» вручается за лучший роман на русском языке, написанный в течение календарного года. Учреждена в 2001 году Константином Тублиным и Виктором Топоровым. Вручается в Петербурге.

Вадим Левенталь – автор книг «Маша Регина», «Комната страха». Окончил филологический факультет СПбГУ. Работает редактором в «Лимбус Пресс» и исполнительным директором в «Нацбесте». Проза и критика публиковались в журналах «Звезда», «Октябрь», газете «Известия» и других.

Ознакомиться с полной версией интервью можно здесь. 

С писателем и председателем секции прозы в Союзе писателей Санкт-Петербурга Павлом Алексеевым мы встретились на следующий день после презентации его новой книги – как ни странно, стихотворной – и поговорили о книгоиздании и писательском труде. Приводим выдержки из его интервью.

О ПРОТИВОСТОЯНИИ ДВУХ СТОЛИЦ

Если оно и есть, то на словах. Москвичи меня иногда подкалывают. Но сейчас, с развитием Интернета, границы школ стираются. Московского писателя от петербургского уже не отличить. Да и от сибирского тоже.

О ТОМ, КАК ДОНЕСТИ КНИГИ ДО ЧИТАТЕЛЯ

Это непростая задача. Даже, наверное, безумно сложная. Тираж книги начинается от 500 экземпляров. А тысяча считается хорошим тиражом. Но что такое тысяча книг даже для нашего города? Капля в море. Как сделать так, чтобы твой читатель тебя нашел? Получил бы свой экземпляр? Не знаю. Скажем, в той же Америке огромное количество литературной критики и специалисты рассказывают об интересных новинках в каждой газете по пятницам. У нас такого нет. Поэтому мы все стоим в растерянности перед бесконечными книжными полками. Большие магазины продают тех, кого не надо рекламировать, а у более изысканного читателя могут возникнуть проблемы.

О ТОМ, ПОЧЕМУ ВАЖНО ПИСАТЬ

Писать необходимо. Это развитие самого себя. Пусть твое творение даже не попадет на книжную полку, а прячется в стол. Я вижу по своим коллегам, которым за 80 лет, что они продолжают творить, что помогает им жить дальше, быть в форме, быть востребованными. Поэтому я бы рекомендовал писать вообще всем. И читать тоже. Читать как можно больше.

СПРАВКА 

Павел Алексеев – автор романов, рассказов, миниатюр и повестей. Член Союза писателей Санкт-Петербурга. Председатель секции прозы Союза писателей Санкт-Петербурга. Член попечительского совета театра «Мимигранты». Автор книг «В поисках чуда», «Непричастные» и многих других.

Ознакомиться с полной версией интервью можно здесь.

Один из самых актуальных писателей страны Роман Сенчин выпустил книгу «Дождь в Париже», которая вошла в шорт-листы многих литературных премий. «Петербургский дневник» поговорил с ним о творчестве, о писательстве и представляет лучшие выдержки из интервью.

О ТОМ, КАК ПИСАЛСЯ «ДОЖДЬ В ПАРИЖЕ»

Она созревала, как и большинство моих вещей, долго. Вернее, сюжеты мне приходят целиком, но если бросаться писать сразу, часто быстро остываешь. Нужно потомиться. С «Дождем в Париже» я томился года три – точнее, написал вчерне почти половину и отложил. А в 2017-м довольно быстро доделал. А книга и правда о Кызыле, а не о Париже. Главный герой едет в Париж по туристической путевке, там дождь, холод, и пять дней он, герой романа, прокручивает свою жизнь, которая прошла в Кызыле.  

О САМОПОВТОРАХ

В последнее время пишу меньше, хотя в мозгу, как гвозди, сидят по нескольку сюжетов. Не хватает новых слов, типажей. Самоповторы, на мой взгляд, допустимы, а иногда необходимы, но они не должны быть частыми.

Случается, новые рассказы дополняют по идеям старые, и наоборот…

О ЦЕННОСТИ СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Если говорить об удивлении, то у каждого свой вкус. Идите в книжные магазины или открывайте интернет-магазины. Листайте. В Интернете есть ознакомительные фрагменты. Я так делаю. В основном натыкаюсь на не мое, но бывают драгоценные находки.

А литературный процесс движется. Пусть не очень бодро, хотя современникам всегда кажется, что в их век и литература, и музыка, и живопись, и все остальное ничтожно. Судить о результатах надо спустя время.

СПРАВКА

Роман Сенчин родился в 1971 году в Кызыле. Окончил в 2001 году Литературный институт. Публиковался во многих литературных журналах. Автор романов «Минус», «Нубук», «Ёлтышевы», «Зона затопления». Лауреат премии «Ясная Поляна» (2014 год).

С полной версией интервью ознакомиться можно здесь. 

Писатель Андрей Геласимов написал книгу про русский рэп. Называется она «Чистый кайф». На обложке красуется Баста. При этом книга – художественная и не совсем про Басту, а про новое явление в нашей культуре. Об этом и не только автор рассказал в интервью «ПД».

О ТЕМЕ РЭПА

Это дискурс, важный для современной культуры как таковой. Мне кажется, что на текстовом уровне современные рэперы наследуют поэтам-шестидесятникам (которые тоже собирали стадионы), нежели традициям русского рока. Рок был во многом протестный, а рэп иначе устроен. Это личностное высказывание, история одного маленького человека. В этом плане рэп – продолжение гоголевской традиции. Русский рок – совсем не интимная вещь. Его идеи были сильно политизированы – «Мы хотим перемен» и так далее.

Я бы сказал, что рэп – это наиболее демократический способ самовыражения талантливого человека. Все, что нужно, – это микрофон и битбокс. Можно встать на улице и исполнять свою музыку. Это как футбол, где требуются только полянка и мяч.

О ВЛИЯНИИ ИНТЕРНЕТА 

Я считаю, что хорошего в жизни и должно быть мало. По-настоящему хорошее каждый из нас должен найти. Для этого нужно переворошить кучу руды, как говорил Маяковский. Пусть будет много плохого. Время все отсеет, останутся только жемчужины. А что касается Интернета… Он учит потребителя селекции, в каком-то смысле воспитывает вкус. Нужно поработать, чтобы найти что-то классное. Суперхиты прошлого уже отобраны, собраны в библиотеках и музеях. Но как найти хорошее в современном? Тут нужно пройти какой-то квест, пережить приключение. Ведь, согласитесь, классно, когда вы неожиданно находите исполнителя из Караганды, которого никто не знает, и вы такие: да, это мое!

О НОН-ФИКШЕНЕ

Честно говоря, мне кажется, я еще недостаточно взрослый, чтобы написать текст в жанре нон-фикшен. А вообще, мемуары всегда соперничали с романами. Людям интересно читать, «как на самом деле было», хотя мемуарная литература – тоже выдумка. Но человека подкупает псевдодокументальность. Когда стану постарше, может, что-то такое и напишу. Мне бы хотелось рассказать о том, как страна моя рушилась, например.

СПРАВКА

Андрей Геласимов – кандидат филологических наук, по второму образованию – театральный режиссер. В 2001 году Геласимов издал повесть о первой любви «Фокс Малдер похож на свинью», которая вошла в шорт-лист премии Ивана Петровича Белкина за 2001 год, в 2003 году выпустил «Год обмана». В 2008-м вышел роман Геласимова «Степные боги», получивший премию «Национальный бестселлер».

Прочитать полную версию интервью можно здесь. 

Петербургский писатель Кирилл Рябов в прошлом году официально стал безработным, а в этом попал в шорт-лист премии «Национальный бестселлер» и «Длинный список» «Большой книги» за повесть «Пес».

О ТОМ, КАК СТАЛ ПИСАТЕЛЕМ

Вообще, все получилось, как в анекдоте: «Решил написать роман». – «Зачем?» – «Читать нечего». У меня примерно так же. Это с детства началось. Я читал книгу, мне хотелось продолжения, и я сочинял продолжение. Так я, не зная о том, что существуют фанфики, стал их писать. Потом уже свои истории придумывал. Сначала я просто их сочинял и не записывал. А потом понял, что они забываются, и даже обидно было. Поэтому стал записывать. Дал почитать отцу. Отец сказал: «Мне очень понравилось», хотя, может, он особенно ничего и не понял. Меня, шестнадцатилетнего, это подстегнуло. Лет через десять я этот рассказ нашел, перечитал, покраснел от стыда и выбросил. А потом стали читатели появляться… Так оно и пошло.

О ТОМ, ЧТО ЗНАЧИТ БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ

Литература, конечно, денег не приносит. Ведь у нас очень развито пиратство. Книжка выходит – тут же появляется на разных сайтах. И издательский бизнес – он далеко не самый выгодный. Издательства не могут себе позволить содержать писателя, если он, конечно, не Стивен Кинг, который продается безумными тиражами.

Я вот встал на биржу труда. Заполнял анкету. Там есть графа «Профессия». Я подумал: что здесь нужно указать? Чем я занимаюсь по жизни? Написал – «Писатель». Когда эту анкету взяли, женщина очень удивилась и сказала: даже не знаю, что вам предложить, профессии-то такой нет… Но я ее успокоил, сказал, что могу еще подождать.

СПРАВКА

Кирилл Рябов – писатель, известный также под псевдонимом Сжигатель трупов. Лауреат литературной премии «Молодой Петербург» в 2009 году. Печатался в журналах «Нева», «Октябрь».

Автор многих книг. Его повесть «Пес» попала в шорт-лист премии «Национальный бестселлер».

Полная версия интервью здесь. 

«ПД» поговорил с человеком, который отказался от работы с большими издательствами, создал свое, играет в двух группах и очень много читает.

О МЕЧТАХ 

У меня вообще есть план: подружиться с Уэльбеком и увести его у издательства «Корпус», чтобы самому его издавать. А так – читаю его, да, в оригинале. Конечно, приходится иногда в словарь заглядывать, навык-то уходит. А вообще, я был в ноябре в Марселе. И у меня появилась идея туда переехать. Там вкусная веганская еда. Зарплата у подруги 20 тысяч евро. Я вот работаю на пяти работах – денег нет, сижу в долгах. Снял за неделю две документалки, два клипа, за десять дней было две книжные презентации – и у меня 70 тысяч долгов. Такое только у нас может быть... А вообще, хорошо было бы переехать в Одессу, когда закончится с Украиной конфликт. Там ведь киностудия простаивает без дела. Друзья будут меня продюсировать, а я прикинусь великим режиссером и от 40 до 70 лет будут снимать кино.

О КРАФТОВЫХ КНИГАХ И ПИСАТЕЛЯХ

Книги стали модными. Пошла культура крафта. Десять лет назад мы думали, как выбраться из постмодернизма. А сейчас такой вопрос не встает. Хочешь – оттачивай стиль или пиши жанр. Хотя мне на все эти рассуждения было плевать. Пиши о чем хочешь – главное, кайфуй от этого. Вот те писатели, которые хотели шокировать кого-то, они в тупике пребывают. А те, кто ценит свое искусство, они в порядке.

Писателей классных в одном только Петербурге наберется не то что с десяток, а под сотню. Вот Вадим Шамшурин. Я его с радостью издал. Он такой очень питерский писатель. Он вне контекста этого города, может быть, и вовсе не был бы понятен. Кирилл Рябов – очень сильный. Антон Секисов – очень музыкальный.

СПРАВКА

Евгений Алехин – владелец книжного издательства «Ил-music», играет в группах «Ночные грузчики» и «Макулатура», снимается в кино. Автор книги «3-я штанина», получившей специальный приз литературной премии «Дебют». В 2019-м выпустил книгу «Ядерная весна». 

Продолжение интервью читать здесь. 

В Петербурге много талантливых писателей. В том числе и среди тех, кому недавно исполнилось тридцать. «ПД» поговорил с одним из ярких представителей молодого литературного поколения Антоном Секисовым.

О ПЕРЕЕЗДЕ В ПЕТЕРБУРГ

Тридцать лет прожил в столице. Но однажды понял: нужно что-то менять. Подумал и решил, что Петербург – идеальное место. Решил эмигрировать сюда. Этот город меня всегда манил. Кажется, для писателя здесь лучшая в России среда. Кто-то может утонуть здесь в болоте, но кто-то почувствует новое дыхание.

Если москвич приедет в Петербург и услышит, что здесь музеи лучше, то скажет: да, о'кей. Но если москвич скажет, что у него в городе, скажем, лучше метро, то петербуржец это заявление будет оспаривать до последнего.

О ПОИСКЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Помню, что пытался отправить рукопись в толстые журналы и крупные издательства. Некоторые писали в ответ большие рецензии со странными формулировками. Иногда предлагали что-то поправить… Но в итоге издался там, где изначально хотел, – в «Ил-music» у Евгения Алехина.

Формат маленьких издательств очень хорош. Вы на одной волне, в быстром доступе, можете быстро обсудить все нюансы.

Смотрю на сверстников, которые издаются в больших издательствах… Часто бывает плохая обложка, верстка так себе, корректура ужасная. И главное – люди не заинтересованы в успехе. Книга куда-то кладется, на дальнюю полку, и лежит там. А здесь тираж хорошо разошелся, была даже допечатка небольшая.

О ПЛАНАХ НА БУДУЩЕЕ

Мне иногда кажется, что я мог бы писать жанровую литературу, по триллеру или детективу в год. В рамках жанра можно делать что-то по-настоящему интересное. Дэвид Фостер Уоллес в эссе о Дэвиде Линче пишет, что лучший фильм у него – не один из его классических сюрреалистических шедевров, а внешне простой и жанровый «Синий бархат», где вся «авангардность» – в мелких нюансах. Хотелось бы делать что-то подобное.

СПРАВКА

Антон Секисов – автор книг «Кровь и почва», «Через лес», «Реконструкция». 

Полную версию интервью вы можете найти здесь. 

Петербургский писатель Вадим Шамшурин в декабре прошлого года стал победителем конкурса «Петербургского дневника» на лучший короткий рассказ, опередив многих других известных авторов. В своем интервью он рассказывает о том, как пришел в литературу и когда выйдет в свет его новая книга.

О ТОМ, КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ

В середине 2000-х мы познакомились с Маратом Басыровым. Именно в общении с ним стала формироваться и развиваться моя проза. Почти одновременно на секции прозы Валерия Попова в Центре современной литературы и книги сформировалось наше творческое товарищество: Марат Басыров, Оксана Бутузова, Кирилл Рябов, Валера Айрапетян. Еще не были ясны наши роли, не были понятны творческие возможности, мы были соперниками, каждый считал себя лучшим писателем современности и смотрел на других чуть свысока. При этом единственная возможность быть прочитанным для нас тогда была – показать свои тексты друг другу.

Потом у Оксаны Бутузовой в издательстве «Амфора» вышел роман «Дом», затем в издательстве «ПрозаиК» – «Пасха на Рождество». Марат создал «Печатную машину», которая вышла в «Лениздате». В издательстве «Ил-music» вышли книги Кирилла Рябова «Сжигатель трупов», «Клей», у Валеры Айрапетяна – книги «В свободном падении» и «Врай».

Самой значительной и трагичной книгой стала книга Марата Басырова «ЖеЗеэЛ». Она была дописана весной 2016 года, почти сразу ее прочитал и принял для публикации Павел Крусанов, рукопись готовилась к печати летом и в начале осени должна была выйти. Одновременно «ЖеЗеэЛ» выходила в журнале «Дружба народов». События развивались стремительно. Как только роман увидел свет, умер Марат.

О РАДОСТИ БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ

Визуально это очень творчески – сидеть за столиком в кафе, писать текст, прихлебывая чай. Иногда мне даже так удавалось настроить себя и сконцентрироваться… Писатель может быть очень мобильным, не обязательно иметь кабинет и чтобы в окне цвел яблоневый сад. Нужна только тихая одержимость и страсть к писательству.

Другое дело, что социальная функция писателя достаточно размыта. Поэтому при всей серьезности и ответственности к делу желательно проще относиться к себе и своему месту во всем этом действии. Другими словами, писать и не думать о том, нужно ли это кому-нибудь. Литература – очень важный в жизни костыль, и без него порою сложно выбираться из эмоциональных ям.

СПРАВКА

Путь Вадима Шамшурина в большой литературе начался в 1998 году, когда он приехал в Петербург. В 2005 году его рассказ «Весеннее обострение» попал в шорт-лист премии «Дебют».

Продолжение интервью читайте здесь. 

С недавних пор в нашей стране два замечательных писателя с фамилией Пелевин. К Виктору добавился петербуржец Александр, который ярко дебютировал в прозе с книгами «Калинова Яма» и «Четверо». В прошлом году он вошел в шорт-лист премии «Национальный бестселлер».

О ПРЕТЕНЗИЯХ К ФАМИЛИИ

Честно говоря, сначала было сложновато. Приходилось сталкиваться даже с вопросами: «Александр, а почему вы взяли фамилию известного писателя?» Я объяснял, что это моя фамилия. Тогда меня спрашивали, почему я не взял псевдоним…

Но сейчас, конечно, стало полегче. После «Нацбеста» и после того, как книжка «Четверо» «выстрелила», меня перестали путать с Виктором Пелевиным. И претензии сейчас почти не высказывают.

О ТЕМПАХ РАБОТЫ

Первую книгу я писал долго: с 2009-го по 2012 год. Сочинял стихи и параллельно публиковал в ЖЖ – тогда он был жив – советские сказки. Потом решил объединить сказки в одну большую прозу. Объединил, переписал, снова переписал. Так несколько лет и работал. Торопиться мне было особенно некуда, я даже не думал, что когда-то их издам. Вторую книгу – «Калинова Яма» – я писал, пока не работал, восемь месяцев… Ну а сейчас думаю взять небольшой перерыв.

О СОВЕТСКОМ ПРОШЛОМ

Я вырос на советских книжках, советском кино. Сам-то я не назвал бы себя коммунистом. Я скорее трансгуманист – считаю, что человек должен стать чем-то большим, чем человек. Конечно, коммунизм к этой идее был близок. А что касается Советского Союза, – это моя родина, это то, из чего мы все вышли.

Когда писал книгу «Четверо», специально старался избегать страшных рассказов про репрессии. Мы всем этим наелись еще в 1990-е годы. Сейчас нужно искать какие-то другие смыслы. При всем плохом, что было в то время, это была определенная новая русская античность. Большой культурный скачок. Это плотно вошло в коллективное бессознательное, во всех нас. Нужно просто создавать из этого материала новые смыслы. Возводить в ранг мифа или легенды.

СПРАВКА

Александр Пелевин – петербургский поэт, писатель, журналист. Родился в 1988 году в Ленинграде. Автор книг «Здесь живу только я» (2016), «Калинова Яма» (2017) и «Четверо» (2018).

Полную версию интервью можно найти здесь. 

Над лонгридом работали:

Тексты – Антон Ратников

Обложка – Виктор Богорад

Оформление – Ксения Ахметжанова