С писателем и музыкантом Евгением Алехиным мы встречаемся в небольшой столовой на улице Восстания. Среди посетителей преобладают адвокаты, менеджеры и риелторы – завсегдатаи бизнес-центра по соседству. Евгений в черной куртке и с татуировкой «Я пес» на пальцах правой руки сразу бросается в глаза. Он долго расспрашивает на раздаче, какой сегодня суп, и радуется, что есть овощной, – Алехин вегетарианец. Писатель берет суп, винегрет, присаживается напротив. «Я могу есть и говорить», - предупреждает он.

«ЛЮБЛЮ САМ РЕДАКТИРОВАТЬ СВОИ КНИГИ»

- В этом году выйдут три ваши книги. Как так получилось? 

- Я просто с 2015-го по 2018 год вообще не издавал книг, но продолжал их писать. А тут отдыхал в Индии и смог их закончить. Сидел два месяца и дописывал. В этом году выйдут «Рутина», «Метод айсберга» и «Ядерная весна». Последнюю мы подготовили вместе с Вадимом Левенталем. Сборник избранных рассказов за 15 лет.

- Почему такая пауза возникла в три года? 

- Я разочаровался в себе как прозаик… Нет, на самом деле, было не до этого. Издавал больше других писателей. Тексты надо отредактировать, отобрать. Рассказы писал, но не знал, в какой последовательности их издавать. В итоге «Календарь» и «Рутина» получились хорошими романами. Никто таких в России не пишет.

- «Календарь» вышел не в вашем издательстве «Ил-music», а во «Все свободны». Почему? 

- Мне эта книга не очень нравилась, пока я ее писал. А еще я устал сам себя издавать. Мне нужен был сторонний редактор. Поэтому я принес Артему Фаустову с Любой (издательство «Все свободны») два начатых текста: «Рутину» и «Календарь». Им понравился один, они сказали, что готовы издать «Календарь». Я писал главу и сразу скидывал Артему. Иначе я бы ее не дописал. Это личный, интимный текст. Книга у них вышла, тираж быстро раскупили. Но мне она не очень понравилась. Тут дело в том, что я люблю сам редактировать свои книги. Мне нравится, когда какие-то ошибки сохранены, где-то запятая неправильно стоит. А сторонний редактор не понимает, все чистит. Поэтому я решил издать сам, все вычитал, сделал новую обложку. И издал, она вышла и в «Ил-music» тоже.

«ТВОРЧЕСКИЕ КУРАЖИ БЫЛИ» 

- В «Эксмо» можно такую книгу выпустить? 

- Нет. Потому что они… колхозники. Они говорят: «Неважно, сколько мы заработаем, главное – ты станешь членом нашей семьи». Потом ты открываешь аннотацию – там две ошибки. Я говорю: «У вас двадцать человек на зарплате, а вы две ошибки исправить не можете?!» И они друг на друга перекидывают: редактор на корректора, корректор на верстальщика… Да и потом - какие тексты они выбрали на обложку! Я сделал большую подборку отзывов. Они выбрали тупейший отзыв бывшего редактора «Афиши» Александра Горбачева. Я чисто ради эксперимента его туда включил, а они такие: «О, раз «Афиша», то нужно выносить на обложку!» И этот подход… очень унизительный для автора, меня смутил. Хотели запустить авторскую серию, начали разговаривать, но они на переиздании «Третьей штанины» поставили крупно фамилию Прилепина и стали объяснять, что, мол, круто, что сам Захар написал об этой книге! А я не хочу видеть на обложке его фамилию! В итоге мне сказали, что я еще до серии не созрел. Ну и ладно… Я стал сам издавать книги.

Сейчас я устроился в издательство «Пальмира». С июля запускаю там авторскую серию. Если это зайдет, то будет нормально. Там денег почти не платят, но зато книги моих авторов с «Ил-music», будут попадать в библиотеки, в книжные магазины. Я вообще такую антикапиталистическую схему придумал: автор сам вкладывается в свою книгу, выпускает у меня демоверсию тиражом в 200-300 штук, получает с продажи все деньги, а мне лишь небольшие комиссионные. Потом мы эту книгу копируем в «Пальмире». Там автор получает фиксированный маленький гонорар, но зато будет хорошее распространение. К сожалению, люди до сих пор ходят в большие сетевые книжные. Но через пять лет будут только крафтовые магазины.

- Сложно было свое издательство запускать? 

- Я не знаю… Пришлось научиться верстать и делать обложки. Я это запускал с Кириллом Маевским, который тогда был басистом в группе «Макулатура». Он, по-моему, в первую книгу вложил свои бабки. А я научился верстать. Ну были сложности. Скажем, первая типография попалась не очень удачная, в Казани. Напечатал Марата Басырова и «Ни океанов ни морей», а книги разваливались в руках. Мы им обратно тираж отдали, чтобы они его переклеивали. И они на каких-то станках заново тираж собирали.

А еще было сложно поднимать книги к себе на шестой этаж. Я тогда жил один в Москве, некого было позвать. В такие моменты я все это проклинал… Сейчас у нас удобная типография в Москве, печатают мелкие тиражи, дешево. К какому-то событию удачно у них печататься. Сделал к концерту сто книг – и нормально.

- И сколько книг уже выпустили? 

- Не знаю. Штук двадцать. Надо в паблике посмотреть. Так… Да, двадцать.

- Того стоило? 

- Денег, конечно, не принесло, но творческие куражи были. Плюс редактируя чужие книги, учишься свои писать.

«БУКОВСКИ НЕДООЦЕНИЛИ» 

- Вот вы жили в Москве. А как переехали в Петербург? 

- Мне здесь всегда нравилось. Центр нравится. Я очень не люблю метро, а здесь все близко. Можно пешком ходить… Там вообще как вышло. Я учился во ВГИКе, у меня были проблемы с девчонкой. Знакомый писатель Марат Басыров позвал работать на стройку. Так я сюда и приехал. Мы в Зеленогорске строили коттедж, и я освоил профессию строителя за семь месяцев.

- Построили? 

- Да. Он там до сих пор, наверное, стоит.

- Со строительством понятно. А как вы совмещаете литературу и музыку? 

- Да это одно и то же! В детстве меня научили на клавишах играть. Но своих клавиш не было. Поэтому я учился на клавиатуре… Кстати, Владимир Ахеджанян мне недавно звонил, знаете, который создал систему десятипальцевого набора. Такой сумасшедший армянский сектант. Я работал у него редактором. И была такая ситуация. Прихожу к нему: «Владимир Владимирович, я не могу больше на вас работать. Я увольняюсь». Он говорит: «Хорошо. Но у меня есть одно условие. Чтобы вы могли заняться творчеством спокойно, я подарю вам денег». Я ему: «Вы что? Я не возьму денег!» А он: «Нет-нет, Евгений Алексеич». И помощнику своему так показывает. Помощник открывает какой-то шкаф. Достает пачку денег. Там сто тысяч. Я подумал и говорю: «Ну ладно». Взял конверт денег, приехал домой. Положил деньги на тумбочку и написал свой лучший рассказ «Восхождение» за неделю, глядя на эту пачку.

- Вообще, увольнения в вашей биографии – не редкость. 

- Это да. В ноябре засяду за книгу «Рутина, часть вторая». Это будет книга по следам «Фактотума» Буковски. О разных моих работах. Хочу, чтобы каждая глава заканчивалась таким увольнением. А что касается Буковски… Он, конечно, великий. Ведь у него книга о том, как чувак не пошел на фронт, он в тылу, в США, работает на работах, когда люди умирают на Второй мировой. Я считаю, это один из главных романов двадцатого века. Очень недооцененный. Сэлинджера немного переоценили, а «Фактотум» недооценили. Хотя самого Буковски все очень любят, и совершенно заслуженно, потому что он очень музыкален.

«ХОЧУ УВЕСТИ УЭЛЬБЕКА» 

- Вы много книг читаете. Что-то зацепило в последнее время? 

- В январе устроил себе большую читку. По шесть часов в день читал, шесть часов занимался французским и два часа писал. За месяц много прочитал. Больше всего впечатлила «Раскрашенная птица» Ежи Косинки. Это вторая мировая от лица ребенка, которого теряют родители. Понятно, что там много мистификаций, но книга круто написана. Я удивился, что все мои друзья ее в молодости прочитали, а она на меня 33-летнего так сильно подействовала. Я и некоторые рассказы Сэлинжера перечитываю, особенно «Выше стропила, плотники». Небольшой текст, но там столько всего! Сэлинджера я научился даже в оригинале читать. Оказывается, перевод «Над пропастью во ржи» очень сильно идеологически обработан. Переводчик заменял слова «Боже!» на «Черт-те что» и так далее. При этом сохранилась ярость автора, его ритм. Еще у меня лежит «Возможность острова» Уэльбека. Я его в оригинале читаю.

- В оригинале? 

- У меня вообще есть план: подружиться с Уэльбеком и увести его у издательства «Корпус», чтобы самому его издавать. А так читаю его, да, в оригинале. Конечно, приходится иногда в словарь заглядывать, навык-то уходит. А вообще я был в ноябре в Марселе. И у меня появилась идея туда переехать. Там вкусная веганская еда. Зарплата у подруги 20 тысяч евро. Я вот работаю на пяти работах – денег нет, сижу в долгах. Снял за неделю две документалки, два клипа, за десять дней было две книжные презентации – и у меня 70 тысяч долгов. Такое только у нас может быть... А вообще, хорошо было бы переехать в Одессу, когда закончится с Украиной конфликт. Там ведь киностудия простаивает без дела. Друзья будут меня продюсировать, а я прикинусь великим режиссером и от 40 до 70 лет будут снимать кино.

- Как вам состояние современной отечественной литературы? Петербургской, в частности… 

- Мне кажется, все хорошо. Плохо, что писателям деньги не платят. Их кидают всегда. Это в корне неправильный подход, но он учит нас выживать. Я написал много сценариев, и ни за один мне не заплатили. За книги в издательствах платят 30 тысяч рублей. Ты ее пишешь два года – и получаешь 30 тысяч! А редактор какой-то там получает сотню… А в плане качества... Мне кажется, есть всплеск. Книги стали модным. Пошла культура крафта. Десять лет назад мы думали, как выбраться из постмодернизма. А сейчас такой вопрос не встает. Хочешь – оттачивай стиль или пиши жанр. Хотя мне на все эти рассуждения было плевать. Пиши о чем хочешь – главное, кайфуй от этого. Вот те писатели, которые хотели шокировать кого-то, они в тупике пребывают. А те, кто ценит свое искусство, они в порядке.

Писателей классных в одном только Петербурге наберется не то что с десяток, а под сотню. Вот Вадим Шамшурин. Я его с радостью издал. Он такой очень питерский писатель. Он вне контекста этого города, может быть, и вовсе не был бы понятен. Кирилл Рябов - очень сильный. Скоро будем его роман издавать. Антон Секисов – очень музыкальный, и он правильно сделал, что не стал работать с «Эксмо». Он туда книгу принес, ему сказали, давай сделаем больший акцент на любовных линиях. Он расстроился и мне прислал этот текст. Я сказал: так давай одну любовную линию вырежем. Он сказал: «Точно! Приятно работать с профессионалами». За неделю все сделали.

Сейчас хорошее время, потому что можно самого себя издать. Ходишь, даешь книги друзьям, рассказываешь, какой ты великий. А они уже открывают – и сами решают, такой ты или не такой.