Октябрь 1929 года. В ленинградском воздухе – ощущение серьезных перемен: эпоха торгового многообразия, возникшая благодаря скоротечному НЭПу, уступает место плановому хозяйству. При этом суровая атмосфера в городе скрашивается недавним открытием Театра музыкальной комедии; стартовым спектаклем здесь стала оперетта Николая Стрельникова «Холопка».

А еще в городе Ленина вовсю осваивают радио: по сведениям тогдашней прессы, число радиоприемных установок уже достигает 120 тысяч. Такой звуковой фон постепенно становится нормальной частью домашнего быта.

В кинозалах пока царят свои порядки: экранные герои объясняются в любви через титры, страсти подогревают таперы. Получается, что зрителям уже знакомо лицо любимого актера, а вот его голос пока еще остается делом воображения.

…Но все изменится 5 октября 1929 года, когда в Ленинграде откроется первый в Советской стране звуковой кинотеатр. Это случится по адресу: проспект 25‑го Октября, дом № 72 (сегодня здесь, на Невском, 72, кроме бизнес‑центра, еще и кондитерский магазин).

Среди показанного в тот октябрьский день – озвученные фрагменты «Баб рязанских» Ольги Преображенской и Ивана Правова, картины, уже знакомой горожанам по немому прокату. И в этом была особая интрига: новую жизнь получал фильм, который зрители могли видеть прежде. Только теперь в зал приходили еще и слушать.

…Отклик на инновацию появился в октябрьском номере «Радиолюбителя» за 1929 год и позднее был перепечатан журналом «Радио». В той заметке сообщалось, что звуковое кино начало работать в Ленинграде, и добавлялось всего несколько слов: «Около кино – большие очереди». Так техническая хроника запечатлела вполне человеческую реакцию на изобретение – желание поскорее испытать его самому.

А вот в профессиональной среде восторг разделяли с оговорками: еще за год до старта звукового кино великий Сергей Эйзенштейн вместе с Всеволодом Пудовкиным и Григорием Александровым предупреждали, что увлечение синхронной речью способно свести кино к заснятому театру.

Маститые режиссеры предлагали искать самостоятельную выразительность звука, а еще экспериментировать с его несовпадением с изображением… Получается, что за прорывным инженерным открытием стоял серьезный художественный вопрос: как сохранить свободу монтажа, когда у каждого кадра появится собственное звучание?

…Время расставило все по местам. И спустя год, в 1930‑м, в Ленинграде уже организовали факультет инженеров звукового кино. А 1 июня 1931 года состоялась премьера «Путевки в жизнь» Николая Экка – первого советского полнометражного звукового игрового фильма. Так Рубикон был пройден: за короткими первыми показами открывалась перспектива большого кино, в котором интонация актера получала такую же выразительную силу, как его взгляд или жест.

В предыдущем выпуске Кирилл Смирнов рассказывал о первом номере «Весёлых картинок».