В сентябре 2025 года улицы Донецка вдруг заполнились подозрительными людьми в одинаковых футболках с енотами. Что? Почему еноты? Почему в Донецке?

Мультижанровый фестиваль «Звезды над Донбассом» в седьмой раз собрал на этой земле поэтов, писателей, музыкантов и журналистов со всей России. Спустя два года вынужденного пребывания в Мариуполе фест вернулся домой, в Донецк. Несмотря на то что город до сих пор нельзя назвать мирным – и, скорее всего, не получится до достижения целей СВО – все прошло четко, качественно, весело и даже без организационных косяков. Несмотря на то что еще неделей ранее центр города накрыли украинские ракеты и беспилотники.

Как все это началось?

Летом 2019 года писатель-фантаст Андрей Лазарчук написал мне сообщение: «Саша, привет! Нет ли желания скататься в Донбасс? Мы решили устроить в Донецке литературный фестиваль».

Дерзкая мысль собрать в Донецке российских писателей-фантастов принадлежала Андрею Лазарчуку и председателю Общественной палаты ДНР Александру Кофману, который и протащил эту идею на своих плечах через недоверие, опасения и неизбежное в таких случаях сопротивление самой ткани реальности. Изначально это было попыткой устроить конвент в продолжение харьковского «Звездного моста», который собирал известнейших фантастов России и Украины с 1999 по 2012 годы.

«Звездный мост», к слову, проходил при непосредственной поддержке Арсена Авакова, занявшего после «майдана» пост министра внутренних дел киевского режима. Так что тут был еще и политический момент: потроллить Авакова. Вот, мол, писатели, которые приезжали к тебе в Харьков, теперь приезжают в русский город Донецк.

Город Донецк в 2019 году еще не был русским с точки зрения законодательства «Большой земли». На территорию непризнанной, «пиратской», республики съехались более 20 писателей-фантастов из России, среди которых – Сергей Лукьяненко, Роман Злотников, Сергей Чекмаев, Алексей Маштаков, Константин Крылов, Сергей Волков, Евгений Лукин.

А на следующий год мы вернулись – уже расширенным составом. В разные годы гостями фестиваля становились Олег Дивов, Вадим Панов, Олег Рой, Святослав Логинов и другие мэтры. Расширялась и концепция: если сначала это было больше похоже на фантастический междусобойчик, то уже через пару лет подключились и авторы так называемой «большой литературы» и поэты и сценаристы…

Теперь «Звезды над Донбассом» – масштабнейшее мультижанровое действо, в котором есть место и поэтам, и музыкантам, и разработчикам компьютерных игр.

Но вернемся к истории фестиваля. В самом деле, «Звезды над Донбассом» несли еще одну важнейшую миссию: стать культурным мостиком между «пиратской республикой» и «Большой землей». Ведь если сейчас Донецк официально в составе России, то еще в 2019 году было не совсем очевидно, куда движется история. Мы приехали в независимую республику, жители которой не совсем понимали, что будет дальше и чего им ждать. И они прямо задавали нам эти сложные вопросы. Мы не всегда понимали, что отвечать.

Были сложности и на «Большой земле». Это сейчас буква Z стала тотальным мейнстримом (и правильно, иначе не могло и быть), а несколько лет назад на писателя, приехавшего в Донецк, посматривали косо. В лучшем случае, как со мной – как на какую-то глупую причуду. Мол, вырастет, поумнеет.

Конечно же, приехавшие в Донецк писатели тут же получили «черную метку» от украинской государственности. Нас скопом внесли на «Миротворец». Надо ли говорить, что объявление этой новости привело к бурным аплодисментам от писателей, собравшихся в холле гостиницы.

Были и вовсе дурацкие эпизоды. На одной литературной сходке в 2021 году я подошел к известнейшему русскому писателю – действительно заслуженно известному, очень хорошему – и прямо предложил ему съездить в Донецкую Народную Республику, посмотреть, как там живут, выступить, поддержать. Тем более что в пороке либерализма этот автор не был замечен.

Организаторы тогда буквально чуть ли не оттаскивали меня от него руками – мягко, доброжелательно, но оттаскивали. Мол, что ты несешь, какой Донбасс, испортишь еще нам великого писателя своим Донбассом, пусть сам решит.

Автор, кстати, так никуда и не поехал.

Это для понимания, в каком авангарде тогда был Донбасс и остается в нем до сих пор.

После двух лет вынужденного пребывания в Мариуполе фестиваль наконец вернулся в Донецк. В сентябре 2025 года «Звезды над Донбассом» собрали более трехсот авторов – писателей, поэтов, музыкантов, сценаристов, игроделов, актеров, журналистов. Теперь это один из самых масштабных по размаху фестивалей не только в России, но и во всем мире.

Известнейшие писатели проводят автограф-сессии для дончан. На литературном слэме в баре «Ганджубас» соревнуются поэты из Курска и Белгорода. В Донецке и Мариуполе проходят турниры по играм «Мир танков» и «Мир кораблей». Поэты и музыканты катаются по ПВД, выступая перед бойцами российской армии в составе агитбригад.

А почему футболки с енотами?

Очень просто: в 2022 году фестиваль вынужденно сменил формат с творческого на гуманитарный. Авторы, составившие костяк «Звезд над Донбассом», приняли участие в сборе помощи для жителей охваченного войной Мариуполя. Волонтеры таскали мешки с продуктами, развозили под обстрелами еду и предметы первой необходимости. Отдельное внимание уделили мариупольскому зоопарку: тогда удалось спасти несколько животных, и в знак благодарности директор парка подарил Александру Кофману енота.

Так и повелось, что енот стал добрым символом феста.

Послевкусие всегда с оттенком легкой грусти: уезжать не хочется. Хочется, чтобы однажды «Звезды над Донбассом» зажглись на всю свою мощь, ведь из-за вопросов безопасности многие мероприятия проходили в формате «только для своих» или без анонсов. И в Донецк фестиваль вернулся благодаря бойцам российской армии, отодвинувшим фронт от осажденного города.

Как и всегда, организаторы и волонтеры фестиваля сделали невозможное.

Фестиваль-событие, фестиваль-праздник, фестиваль, ставший мостом не только между «Большой землей» и Донецком, но и между прошлым, настоящим и будущим.

Поэтому смотрим в будущее и ждем, когда звезды зажгутся над Донбассом в восьмой раз.