Девятнадцатого сентября 1990 года в Ленинграде стоял такой же прохладный осенний день, как в прошлую субботу: термометры показывали плюс 13, а вот дождя не было. В истории города эта дата осталась благодаря концерту группы «Алиса», который прошел в несуществующем теперь СКК имени В. И. Ленина. Но то выступление запомнилось не столько музыкой, сколько бесчинствами фанатов Константина Кинчева: после концерта ими были повреждены уличные таксофоны, киоски и даже вагоны метро.

Сам же Советский Союз проживал последний полный календарный год, и именно в это время у страны появился свой адрес в цифровом будущем. В международной базе зафиксировали национальную доменную зону .su – Soviet Union.

Привычного нам Интернета тогда еще не существовало. Ведь Тим Бернерс-Ли только придумывал систему WWW – World Wide Web; а первый браузер, сервер и стартовая веб-страница ожили ближе к Рождеству. Получается, что советский код опередил рождение Мировой паутины почти на три месяца!

При этом весь советский Интернет тогда умещался в стенах нескольких научных институтов и связывался через телефонные провода. Летом 1990 года начала набирать силу сеть «Релком», объединившая компьютеры Москвы, Ленинграда и Новосибирска: главными инструментами оставались электронная почта и текстовые конференции. Но в конце августа 1990-го советский узел впервые достучался до Хельсинки, пробив канал связи с внешним миром.

И вот еще через три недели появилось то самое имя. Две латинские буквы навсегда закрепили за огромной территорией собственное место в глобальной Сети.

Но дальше история совершила сложносочиненный сюжетный поворот: Советский Союз просуществовал после регистрации домена чуть больше пятнадцати месяцев, и в декабре 1991-го государство распалось, а вот его сетевой идентификатор остался невредим.

Когда в 1994 году Россия получила современную зону .ru, старый советский домен планировали аккуратно списать в архив за ненадобностью. Не вышло. Зона благополучно функционирует по сей день, сохраняя активный статус спустя уже 35 лет после крушения СССР.

Так рядовая техническая процедура превратилась в главный цифровой артефакт советской эпохи. Сменились флаги, границы, валюты и политические режимы. А две буквы упрямо пережили цивилизацию, ради которой создавались.

Получается, что и в 2026 году у Советского Союза все еще есть рабочий адрес в Сети. Вот только писать по нему давно некому...