Старшина горного соединения группировки войск «Север» с позывным «Берендей» под вражеским огнём обеспечивает воинов всем необходимым.

Командиры ведут штурмовые группы в атаку, но боеспособность подразделения во многом держится на старшине. Именно он обеспечивает тыл, без которого любое наступление или оборона быстро превращаются в борьбу за выживание. Патроны должны быть доставлены вовремя, питание организовано, одежда высушена и заменена. На передовой старшина решает логистические задачи и выстраивает солдатский быт прямо на позициях.

Дверца духового шкафа захлопывается с глухим металлическим лязгом. По просторному помещению – ещё недавно заброшенному, а теперь обжитому пункту временной дислокации мотострелковой роты – медленно расползается запах запечённой курицы с картошкой, щедро приправленной специями. Боевые действия по‑своему расставляют приоритеты: когда рушится привычный мир, именно простые вещи – тепло, еда, чистая одежда становятся тем, что поддерживает человека морально.

Старшина роты, старший прапорщик Дмитрий П. с позывным «Берендей», бросает на стол кухонную прихватку. За стёклами очков – уставшие, внимательные глаза. На лице проступает лёгкая щетина, как у человека, который давно живёт без выходных. Скоро приедут солдаты – уставшие и голодные после выхода с боевой задачи. Старшина точно знает, что им нужно в первую очередь: не разговоры, а горячая еда и короткое, почти забытое ощущение дома.

Сам «Берендей» – человек с цепким, оценивающим взглядом, привыкший мгновенно считывать обстановку. Родом с юга, но судьба рано связала его с театром военных действий: в 1991 году, когда в Грозном стало опасно, девятилетним мальчишкой он вместе с семьёй перебрался в Краснодарский край.

Осенью 2022 года, когда в стране началась частичная мобилизация, «Берендей» уже был неслучайным человеком в военной системе. К тому моменту он служил в отряде БАРС и имел действующий контракт, поэтому повестка для него стала не внезапным поворотом, а скорее продолжением уже выбранной военной дороги.

Гражданская жизнь тоже дала важный опыт. Дмитрий руководил крупными складами, занимался логистикой, в том числе на заводе детского питания. Сегодня этот, казалось бы, далёкий от фронта опыт стал ключевым: именно он позволяет старшине выстраивать ротное хозяйство.

Даже в зоне боевых действий человек неизбежно тянется к жизни – к чему-то хрупкому, живому, не имеющему отношения к боевым задачам, но по-своему необходимому. У ног старшины вертится кошка, следом, неуклюже перебирая лапами, семенят котята.

– Наши боевые товарищи, – поясняет он. – Командир роты с позиций передал. Теперь здесь живут – на полном котловом довольствии.

От этого короткого эпизода разговор естественно переходит к главному – снабжению. «Берендей» ведёт вдоль импровизированных стеллажей, плотно забитых продуктами. В воздухе – характерный запах продовольственного склада: картон, металл консервных банок, сухая пыль упаковки.

– Ассортимент хороший: консервы, соки, яблоки приходят, – говорит он, легко переставляя тяжёлую коробку. – Но однообразие быстро надоедает. Поэтому комбинируем: штатное питание дополняем тем, что воины просят докупить.

Главная задача – доставить. И здесь начинается самое сложное. Практически ежедневно старшина организует подвоз продовольствия и боекомплекта. Логистика делится на два этапа: сначала техника, затем пеший участок. До точки подвоза «Берендей» добирается на «буханке» вместе с водителем «Абу».

– Если «птички» нас срисовывают – давим газ и уходим, – коротко объясняет он. – У «Абу» принцип простой: гони или умри.

Иногда везение заканчивается.

– Один раз наехали на мину. Осколки прошили днище, зацепили обоих. Машину разворотило, но мы прямо там перекинули пробитые колёса и поехали дальше. Нужно было срочно вывозить людей. В госпиталь не поехали. Только через две недели, когда задачи закрыли, обратились к медикам.

За этот эпизод старшина добавил к своей орденской планке ещё одну государственную награду. Теперь рядом блестят медаль «За отвагу» и медаль Жукова. Впрочем, сам он к этому относится спокойно: говорит, что настоящая тяжесть работы начинается совсем не в таких моментах – она приходит там, где заканчивается возможность доехать на технике.

– Дальше – только на себе, – рассказывает он. – Больше десяти километров по пересечённой местности. Группы растягиваются цепочкой: один донёс – передал. И так груз «ползёт» вперёд. На самые удалённые точки доставляем коптерами.

Однажды «Берендей» провёл сорок пять суток на передовой, с нуля выстраивая эту хрупкую, но жизненно важную логистическую цепь.

– Нам нужно было дойти до крайней точки, закрепиться намертво. И главное – обеспечить скрытные маршруты подвоза, – вспоминает старшина. – Когда только заходили, проблем хватало. Лес стоял голый, спасительной листвы ещё не было. Воздух буквально гудел от дронов. Спрятаться трудно. В апреле форсировали местную речку. Я шёл первым, в сумерках подумал: так, небольшое болотце. Ступил – и сразу ухнул по колено в ледяную воду. В блиндаж пришли промокшие насквозь, спальник сырой, внутри собачий холод. Думал, всё – слягу с воспалением.

Но на адреналине организм вытянул. Работа началась сразу – без «раскачки» и права на усталость.

– Зашли на точку. Дают координаты – приходим в голый лес. Сверху появляется «птичка» – замираем, сливаемся с деревом. Пролетает – снова копаем. Я молодым всегда объясняю базовое правило: в первую же ночь нужно выкопать хотя бы «лисью нору» под поваленным бревном. Свежую землю ни в коем случае рядом не бросать – это тёмное пятно с воздуха видно сразу, и туда прилетит. Поэтому грунт следует убрать в мешок, а сам мешок утащить вглубь под деревья и тщательно присыпать старой листвой. Лишние тропинки к позициям не натаптывать.

От воспоминаний о передовой «Берендей» почти без паузы переходит к другой, не менее важной стороне службы – солдатскому быту.

– Многие на гражданке думают: если солдат месяцами живёт в лесу, значит, он обязательно заросший, вшивый и по уши в грязи. Нет, – жёстко отрезает Дмитрий и сразу поясняет, как всё устроено на самом деле. – Мы регулярно доставляем чистое нательное бельё: футболки, трусы, носки. Это расходник, но он всегда должен быть. Сухие армейские души завозим партиями, чтобы не перегружать людей на пешем маршруте. А когда рота выходит с позиций на отдых, запускаем наш автобус-баню.

Он на секунду задерживается на этом, будто сам видит знакомую картину.

– Это переделанный волонтёрами старый гуманитарный ПАЗик. Внутри – полноценная парилка. Ребята отдают грязные вещи, мы здесь, в тылу, стираем, сушим и отправляем обратно. Солдат обязан быть чистым – это вопрос здоровья.

От бытовых деталей разговор, естественно, возвращается к личному.

– Устал ли я? – повторяет он, словно примеряя вопрос. – Пятый год живу в таком режиме. В какой-то момент просто перестаёшь думать об усталости. Есть задача – и ты её выполняешь.

После короткой паузы он добавляет уже тише, но твёрдо:

– Я здесь, потому что физически не мог остаться дома на диване. Не смог бы себе простить бездействия, – продолжает он.

О семье старший прапорщик говорит заметно мягче, словно переключаясь на другой внутренний регистр:

– Конечно, ждут. Сын недавно женился. Теперь мечтаю о внуках, – говорит он и на секунду улыбается. – Но пока наше дело здесь не сделано до конца – будем работать.

Напомним, стать военнослужащим и защищать Родину может каждый совершеннолетний. Служба по контракту предполагает высокое денежное довольствие, льготы и социальные гарантии. Восстановить воинское звание при поступлении на службу в Вооружённые силы РФ могут граждане Белоруссии, Казахстана, Таджикистана, Узбекистана, Молдавии и Южной Осетии.

Предельный возраст для заключения контракта – 65 лет.