В зоне спецоперации особенно остро ощущается странная двойственность времени: оно то замирает, превращаясь в хрупкую тишину, то срывается в беспощадное движение. На этой зыбкой границе между покоем и действием человек невольно возвращается к самому себе – к памяти, к прошлому, к тем ролям, которые казались оставленными навсегда. В зоне боевых действий проявляется глубинная суть человека, его способность сохранять внутренний курс, даже когда внешние ориентиры исчезают и остаётся лишь выбор идти вперёд.

Иногда на передовой выдаются минуты спокойствия. Ранним утром у замаскированного танка можно встретить рассвет в абсолютной тишине.

– Выходишь – птички поют, солнышко встаёт. Сядешь и просто слушаешь, – делится старшина первой статьи с позывным «Моряк». – Прямо как в старых советских фильмах про войну, когда герои отдыхают на опушке леса. Красота, только музыки фоном не хватает.

Но такая лирика обманчива. Идиллия резко обрывается шипением рации и цифрами новых координат – начинается боевая работа. Газотурбинный двигатель Т-80 заглушен. Запускать мотор без крайней необходимости здесь не принято: яркое тепловое пятно моментально срисуют вражеские дроны.

Внутри тесной стальной машины наводчик-оператор ритмично вращает маховики башни вручную, очередной снаряд отправляет в ствол. За одну смену счёт выпущенным боеприпасам порой доходит до сотни. От едких пороховых газов спирает дыхание, мышцы горят от колоссальной физической нагрузки, но сбавлять темп нельзя.

– Мы специально работаем в ручном режиме, бережём заряд аккумуляторов для экстренных случаев, – объясняет «Моряк». – Тяжело. Зато наш танк остаётся невидимым для чужих «птичек» и при этом всегда готов выдвинуться вперёд.

В танковых войсках «Моряк» оказался осенью 2023 года. Когда его близкого друга распределили в танковый батальон, старшина первой статьи не задумываясь пошёл следом.

– Я подписал контракт осенью 2023 года и отправился к нему для поддержки, чтобы одному там скучно не было, – сдержанно рассказывает наш собеседник. – Мне предлагали должность командира танка, но я отказался. Хороших наводчиков мало, и я считаю, что на этом месте принесу больше пользы.

Переход с капитанского мостика в башню Т-80БВМ дался «Моряку» просто. По его словам, габариты боевой машины воспринимаются иначе, когда за плечами опыт управления судами водоизмещением в 160 тонн. И хотя танк вблизи оказался значительно больше, чем на журнальных картинках, логика управления техникой и ответственность за экипаж остались прежними.

Свой позывной он получил сразу и, можно сказать, по праву. Товарищи-танкисты окрестили его «Моряком» за бесконечные истории о морских походах, которых у военнослужащего за долгую жизнь скопились сотни. Уроженец Сыктывкара, он много лет отдал большой воде: сначала, будучи военнослужащим по призыву, входил в элиту Северного флота – отряд борьбы с подводными диверсантами. Но и после увольнения со службы мужчина со стихией не расстался, став капитаном судна в крупной рыбопромышленной компании.

Основная боевая работа ведётся с закрытых огневых позиций. Дистанция до целей порой достигает полутора десятков километров, однако точность прилёта снаряда всегда сопоставима со снайперским выстрелом. В плотной связке с операторами аэроразведки «Моряк» ювелирно разбирает вражеские укрепрайоны, вскрытые блиндажи и склады с боекомплектом.

– Танк бьёт на порядок точнее ствольной артиллерии. Разброс здесь настолько минимальный, будто работаешь из миномёта с короткой дистанции, – делится спецификой работы «Моряк». – В нашем деле любая неточность в расчётах может стоить слишком дорого, ведь наши штурмовики часто заходят на позиции прямо под прикрытием нашего огня, буквально впритирку. Поэтому к наводке я отношусь предельно щепетильно, каждый раз перепроверяю себя до миллиметра. Ошибаться нам нельзя.

Обустройство закрытых огневых позиций требует колоссального труда. Во время боев на Артёмовском направлении экипажу приходилось вгрызаться в землю, плотную, как камень. Всем экипажем они выкапывали полноценные капониры, оборудовали сверху перекрытия из толстых брёвен и засыпали их грунтом. На поверхности оставалась лишь откидная крышка: танк поднимает ствол, производит серию выстрелов, опускает орудие, и укрытие захлопывается до прилёта вражеского беспилотника.

Скрытность спасает жизни, но избежать встреч с дронами удаётся не всегда. Позиции танкистов надёжно прикрывают посты воздушного наблюдения, а сами экипажи вооружены ружьями для стрельбы дробью по коптерам. Однако противник постоянно ведёт охоту за бронетехникой.

– Один раз по нам ударил FPV-дрон. Было точное попадание в ствол. Кумулятивная струя прожгла металл, но, к счастью, не насквозь. Видимо, оператор целился в двигатель или механику, чтобы обездвижить машину, но мы прикрылись орудием. Никто не пострадал, мы быстро уехали, а после этого ещё продолжали вести огонь из этого же ствола, – вспоминает военнослужащий.

Фронтовые будни – это не всегда бои. И у танкистов находятся редкие, но по-настоящему ценные моменты, которые возвращают ощущение нормальной жизни. Прошлой зимой один из таких эпизодов произошёл с «Моряком». Танкисты на позициях подобрали почти замёрзшего насмерть котёнка. Животное едва подавало признаки жизни, и шансов на спасение было немного.

Однако бывший кинолог, механик-водитель из экипажа «Моряка», не растерялся – опыт работы с животными оказался решающим. Котёнка удалось отогреть и выходить. Так в подразделении появился новый «боец», получивший кличку «Чип». Со временем он стал неотъемлемой частью повседневной жизни танкистов, своеобразным символом уюта среди постоянного напряжения.

История получила продолжение спустя три месяца. «Моряк» оформил для питомца все необходимые ветеринарные документы и во время отпуска увёз «Чипа» домой. Котёнок быстро стал частью семьи, к которой сам военнослужащий относится с особым трепетом.

Семья для «Моряка» – главный мотиватор и надёжный тыл. У него четверо детей, причём самая младшая появилась на свет уже этой весной. Командование пошло навстречу многодетному отцу и предоставило отпуск точно к моменту выписки из роддома. За это время он успел встретить супругу, оформить документы на ребёнка и без задержек вернуться в расположение части.

Боевой путь старшины первой статьи отмечен официально: «Моряк» награждён медалью Жукова, однако сам он к награде относится сдержанно, считая её лишь оценкой общей работы экипажа в текущей сложной обстановке.

– Специальная военная операция разбудила во мне обострённое чувство боевого братства. Теперь заботишься не только о своём экипаже, но и о соседних подразделениях – всегда готов прийти на помощь, – говорит он. – Но главное – я стал ещё сильнее ценить свою семью. Очень хочу вернуться домой и снова выйти в море.

Пока же «Моряк» продолжает нести свою вахту на Харьковском направлении. Работа идёт полным ходом: вращаются маховики прицела, отрабатываются цели, экипаж действует слаженно и без лишних слов. Каждый выезд – это шаг к общей задаче. И «Моряк» делает всё возможное, чтобы приблизить тот день, когда он вновь поднимется на капитанский мостик, уже в мирной жизни.

Напомним, стать военнослужащим и защищать Родину может каждый совершеннолетний. Служба по контракту предполагает высокое денежное довольствие, льготы и социальные гарантии. Восстановить воинское звание при поступлении на службу в Вооружённые силы РФ могут граждане Белоруссии, Казахстана, Таджикистана, Узбекистана, Молдавии и Южной Осетии.

Предельный возраст для заключения контракта – 65 лет.