Гулизар Алункачева: «На карте Петербурга есть много мест, связанных с Булгаковым»
Насколько значим для Михаила Булгакова был наш город? Где любил бывать, с кем общался писатель и какими мифами окружено его творчество? Об этом рассказала ведущий методист по научно-просветительской деятельности Литературного музея «XX век» Гулизар Алункачева.
– Гулизар Омариевна, на первый взгляд, имя Михаила Булгакова прочно связано с Москвой. Есть ли в его биографии место нашему городу?
– В 1920-1930-е годы писатель часто бывал в Ленинграде. Он принимал участие в литературных вечерах, обсуждал с театрами возможные постановки своих пьес, приезжал сюда на отдых и для лечения, поддерживал связь с представителями ленинградской культурной среды.
На карте Петербурга есть много мест, связанных со знаменитым литератором: Александровский парк, Большой драматический театр, гостиницы «Астория» и «Европейская», Красный театр (ныне Балтийский дом. – Ред.), Мюзик-холл, Невский проспект, редакции «Красной газеты» и журнала «Красная панорама». И конечно, квартиры его ленинградских друзей и знакомых.
– Расскажите о самых знаковых местах, где бывал писатель.
– Когда говорят о булгаковских местах нашего города, всегда начинают с «нехорошей квартиры». Есть версия, что во время посещения Ленинграда в 1930-х годах Булгаков останавливался у родственников в бывшем доходном доме графа Михаила Толстого, прозванном в народе Толстовским домом.
В квартире № 660 проживал известный востоковед Дмитрий Позднеев. На его сестре, Софье Матвеевне, был женат дядя Михаила Афанасьевича – протоиерей Петр Булгаков. Во время Большого террора в Ленинграде в этом доме «пропадали» жители, что нашло отражение в «Мастере и Маргарите». Квартира была названа нехорошей и стала прообразом той самой.
Также есть версия петербургской писательницы-исследовательницы Марины Колотило, что одним из прототипов Воланда мог стать именно Позднеев. В детстве он лишился глаза, ему вставили искусственное «яблоко», которое по цвету очень разнилось с глазом настоящим, – вспомните, глаза у Воланда были разного цвета. Голос у ученого был ниже любого баса, Позднеев страшно хрипел и всех пугал. Он имел огромного черного кота, которого боялись даже собаки. Профессора арестовали по доносу кого-то из соседей, расстреляли в 1937 году, в этот же день умер его кот...
Летом 1925 года Булгаков приезжал в Ленинград в связи с публикацией в журнале «Красная панорама». В нем был напечатан его рассказ «Стальное горло» – первый из цикла «Записки юного врача». В биографии писателя также упоминаются контакты с Большим драматическим театром и Красным театром.
– Говорят, что Булгаков любил останавливаться в «Астории». Это так?
– Да, он любил эту гостиницу и, бывая в Ленинграде, непременно останавливался здесь, предпочитая номера на четвертом этаже. Эта привязанность нашла отражение в романе «Мастер и Маргарита», где упоминается номер 412. В 1932 году Михаил Афанасьевич и его третья супруга Елена Сергеевна провели в «Астории» медовый месяц.
Летом 1933 года Булгаков жил в «Астории» в комнате № 430. В это время в Ленинград приезжал МХАТ со спектаклем «Дни Турбиных» и писатель находился в городе. В гостинице он работал над своим последним романом «Мастер и Маргарита».
Также летом 1934 года Михаил Булгаков с женой прожили в «Астории» больше месяца. Последний раз они приезжали в «Асторию» в сентябре 1939 года. Именно здесь писателя настигла смертельная болезнь.
В холле отеля «Астория» возле лифта установлена памятная табличка с именем Михаила Булгакова. Есть в Петербурге и сквер Булгакова. Он расположен рядом с ДК Крупской на проспекте Обуховской Обороны, 105. Там установлена небольшая тумба с крылатыми фразами из романа «Мастер и Маргарита».
– Как складывались отношения Булгакова с ленинградской интеллигенцией? Были ли у него здесь друзья?
– Конечно, один из них – Михаил Зощенко. Они познакомились в Ленинграде в 1926 году, когда вместе читали свои рассказы на литературном вечере. У них было много общего: мощный талант, схожие темы, сатирический взгляд на советскую действительность, абсолютная порядочность и... любовь к элегантной одежде.
Также следует назвать Евгения Замятина. Писатели регулярно встречались, вели непрерывную переписку, которая не оборвалась даже после эмиграции Замятина во Францию. Для Булгакова эти отношения были особенно важны и дороги. Как отмечала литературовед Мариэтта Чудакова, «это была та литературная дружба, которой не хватало Булгакову в Москве, где близкие ему люди относились главным образом к ученому миру и миру актеров».
В середине 1920-х годов Булгаков познакомился с художником Николаем Радловым, который сразу показался писателю интересным и образованным человеком. По-настоящему дружба между ними укрепилась после того, как Радлов проиллюстрировал сборник рассказов Булгакова из серии «Юмористическая иллюстрированная библиотека журнала «Смехач». В 1928 году Радлов написал портрет Булгакова. Михаил Афанасьевич часто гостил у художника, а тот, приезжая в Москву, обязательно навещал друга на Большой Пироговой. В московском Музее Булгакова есть интересный экспонат. Писатель приезжал в Ленинград и хотел без предупреждения заглянуть в гости к Радлову, но не застал хозяина и оставил записку: «Вы несимпатичный: на дачу не приехали и дома Вас нет».
– Можно ли назвать в числе друзей Анну Ахматову?
– С Анной Андреевной писатель познакомился в 1933 году благодаря Радлову. Между ними очень скоро возникла дружба. Ахматова стала читать все вещи Михаила Афанасьевича.
Фаина Раневская, близкий друг Ахматовой, в одном из своих писем упоминала: «В Ташкенте я часто у нее ночевала – лежала на полу (комната была так мала, что для второго ложа не было места) и слушала «Мастера и Маргариту» Булгакова. Анна Андреевна читала мне вслух, повторяя: «Фаина, ведь это гениально, он гений!»
Анна Андреевна любила Булгакова не только как писателя, но и как верного друга. В 1935 году, когда в первый раз арестовали ее сына Льва Гумилева и мужа Николая Пунина, Ахматова пришла к Булгакову просить совета: как быть? Михаил Афанасьевич посоветовал обратиться к правительству, но не с напечатанным на машинке заявлением, а с коротким собственноручным письмом. Анна Андреевна так и сделала. Через два дня из Ленинграда пришла телеграмма, что оба близких ей человека уже на свободе.
Булгаков не скрывал, что не любит стихов, и Анна Андреевна, знавшая об этом, никогда не читала их при писателе. Но Михаил Афанасьевич неимоверно высоко ценил ее талант, блестящую эрудицию и высокое человеческое достоинство.
– Сегодня много говорят о мистических мотивах в жизни Булгакова.
– Судьба писателя действительно полна загадочных случаев, которые иначе как мистикой не назвать. Булгаков, по его утверждению, дважды встречался с Гоголем. Впервые это случилось, когда он, молодой врач, заразился дифтерией. Тогда с болезнью боролись при помощи морфия. По рассказам Булгакова, в спальню к нему зашел низенький, остроносый человек с маленькими безумными глазами. Склонившись над постелью больного, он сердито погрозил тому пальцем. Впоследствии Булгаков уверял, что загадочная встреча помогла ему избавиться от пагубной зависимости.
Вторая встреча Булгакова с Гоголем состоялась многими годами позже и послужила, по мнению Михаила Афанасьевича, предзнаменованием самой сильной любви. В 1927 году, когда писатель бродил по московским улочкам, у него на пути возник человек невысокого роста, это был Гоголь. Классик, не сказав ни слова, указал ему на высокое, украшенное лепниной здание. Спустя время, провожая после званого ужина свою новую знакомую Елену Сергеевну Шиловскую, литератор обнаружил, что живет она в том самом доме, на который ему указал призрак. Вскоре Елена Сергеевна стала третьей женой Булгакова, а впоследствии – прототипом знаменитой героини романа «Мастер и Маргарита».
Мистический случай произошел у Булгакова и в момент знакомства с Еленой Шиловской. Вот что Елена позже писала в письме своему брату: «На днях будет еще один 32-летний юбилей – день моего знакомства с Мишей. Это было на Масленой, у одних общих знакомых. Сидели мы рядом, у меня развязались какие-то завязочки на рукаве, я сказала, чтобы он завязал мне. И он потом уверял, что тут и было колдовство, тут-то я его и привязала на всю жизнь».
Судя по большой любви между супругами, завязочки работали на совесть. Кстати, писатель в шутку называл любимую жену ведьмой.
Вокруг романа «Мастер и Маргарита» также немало домыслов. До сих пор специалисты пытаются разгадать тайну произведения. Например, как только Булгаков включил в роман сцену пожара в квартире Берлиоза, в их собственной тоже разгорелся огонь. Еще одна сцена из «Мастера и Маргариты» совпала с реальностью. Когда Булгаков написал коронную фразу кота Бегемота «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус», в квартире этажом выше случился пожар. Оказалось, причиной возгорания стал... примус.
Кстати, всевозможные мистические события, связанные с Михаилом Булгаковым, происходили и после его смерти.
По воспоминаниям режиссера Владимира Наумова, во время работы над экранизацией булгаковской пьесы «Бег» Елена Сергеевна утверждала, что видится с мужем в снах и советуется с ним. А во время просмотра монтажных версий она порой настаивала на коррективах и объясняла: «Михаил Афанасьевич так решил».
Позднее Владимиру Наумову и Александру Алову пришла идея поставить «Мастера и Маргариту». Но Владимир Наумов увидел мистический сон. Режиссер вспоминал: «В квартире стоит вдова писателя, Елена Сергеевна. И говорит: «Михаил Афанасьевич просил передать, чтобы вы «Мастера и Маргариту» не трогали». Призрак уходит, я мчусь за ним, задевая коленом тумбу. Уже в лифте, нажимая на кнопку, Елена Сергеевна добавляет, что роман не должен трогать вообще никто. Утром просыпаюсь, смотрю на колено, а там огромный синяк».
В результате проект Алова и Наумова так и не состоялся.
– Считается, что Булгаков, помимо писательского таланта, обладал еще и даром предвидения.
– Если верить биографам, он часто повторял: «Я должен жениться три раза». Сказанные им слова сбылись, как и другие, куда менее оптимистичные. Незадолго до смерти Михаил Булгаков назвал своему другу, драматургу Ермолинскому, месяц и даже день собственной кончины. Правда, скорее всего, роль в такой точности сыграло медицинское образование. Однако Елена Сергеевна упомянула в своем дневнике, что годами ранее, когда ничто еще не предвещало беды, муж неожиданно сказал ей: «Имей в виду, я буду очень тяжело умирать. Дай мне клятву, что ты не отдашь меня в больницу, а я умру у тебя на руках».
– На ваш взгляд, насколько популярен сегодня Булгаков?
– Молодежь, безусловно, читает произведения Булгакова: одни по школьной программе, другие – по собственному желанию. Все его тексты актуальны и по сей день, каждый может найти в них что-то свое. Если вы задумываетесь о том, что делает нас людьми, – читайте «Собачье сердце». Увлекаетесь театром и хотите знать, что происходит за кулисами блистательного мира? Возьмите с полки «Театральный роман». Интересуетесь тем, как люди выживали в водовороте событий прошлого? Об этом расскажут «Белая гвардия», «Дни Турбиных». А роман «Мастер и Маргарита» – это и вовсе одновременно моральный кодекс, первое знакомство со Священной историей и зеркало, ведь сегодня нас все так же портят квартирный вопрос, деньги и власть.
«Ленинград занимает особое место в творчестве одного из самых загадочных и блистательных писателей XX века. Город вдохновлял Булгакова своим мистическим обликом, культурным наследием и был своеобразным литературным собеседником».