Лет десять назад отец передал мне старое фото. На нем – мужчина в военной форме. Молодой, красивый, в осанке вытянутый как струна. Боец Красной армии Владимир Тищенко, старший брат моего деда.

К снимку прилагалась пожелтевшая от времени записка о награждении солдата за проявленное мужество.

«В день 10 мая 1944 года Командование войсковой части отмечает вас, тов. Тищенко, вашу добросовестную и честную службу Социалистической Родине и надеется, что вы с еще большей энергией будете отдавать свои силы на разгром злейшего врага человечества – фашизма. Командующий в/ч 72502 Нечипорук».

Дядька, как называл его отец, воевал под Ленинградом. Выжил чудом. Думаю, как и многие, прошедшие войну, он не любил говорить о ней. Только стихи писал. Он никогда не был женат, с родными отношений почти не поддерживал. Поэтому я очень мало знаю о нем. В памяти сохранились лишь редкие приветы, которые он передавал мне через папу: деточке – от дядьки.

Он ушел из жизни в конце нулевых, оставив после себя большую библиотеку, неизвестно откуда у него взявшиеся дореволюционные журналы и запечатанную бутылку 50-летнего коньяка. Дядька умер глубоким стариком, но – это так странно, спасибо старой фотографии, – я помню его молодым и красивым.

А еще я бережно храню послевоенный снимок бабушки. Она была еще подростком, Лидочкой Цвелевой, когда узнала, что такое труд с утра до ночи на эвакуированном из Ленинграда оборонном заводе – «все для фронта, все для Победы».

Конечно, я застала ее другой, уже пожилой женщиной с большими грустными глазами. Она жила трудно, но честно, работала всю жизнь, воспитывала двоих детей, внуков. И умерла в 2001 году во сне, без боли и мучений, в полном покое.

Сегодня «Бессмертный полк» – это миллионы имен, которых нет в учебниках и книгах, посвященных войне. Эти дорогие лица живут в семейных архивах и в памяти детей, внуков и правнуков. Старые снимки, с которыми люди выходят в колонну «Бессмертного полка», хочется рассматривать. На одних фотографиях совсем молодые люди, такими они и остались навсегда. На других – пожилые, пережившие то, что выдержать невозможно, сумевшие уцелеть и жить дальше. Оставить после себя восстановленные города и новые поколения. Спасибо, дорогие, что смогли.