Весна 1986 года. Советский Союз входит в новое время, хотя еще не до конца понимает, как его правильно называть. У власти уже целый год Михаил Горбачев, а в стране после только что прошедшего XXVII партийного съезда все чаще звучат такие термины, как «обновление», «ускорение» и «перестройка». Старый советский миропорядок еще сохраняет устойчивость, но в атмосфере уже вовсю ощущается ветер перемен.

На этом фоне 26 апреля, выпавшее на субботу, в Ленинграде было совершенно обычным днем, при этом порадовавшим горожан сухой и теплой погодой: воздух в городе прогрелся до +23 градусов – идеально перед долгожданными майскими праздниками.

И если открыть «Вечерний Ленинград» за эту дату, впечатляет именно плотность нормальной жизни. Передовица – большая производственная статья «Работа спорится» о трудовом ритме города, заводских задачах и привычной для конца апреля мобилизации перед праздниками: все подано в уверенной интонации стабильности и движения вперед.

На второй полосе – материал «Сто рейсов до Луны», где уже совсем другой регистр: научно-технический оптимизм, разговор о космосе как о будущем, которое становится досягаемым.

Субботний номер «Вечерки», наполненный анонсами событий и транспортной хроникой, – типичный выпуск выходного дня.

Но в тот момент, когда ленинградец разворачивал газету, прикидывая покупки к Первомаю, в тысяче километров от него уже случилась катастрофа: 26 апреля в 01:23 на Чернобыльской АЭС произошла авария на четвертом энергоблоке во время испытания турбогенератора… За ней последовали взрыв и пожар.

И это была уже новая реальность – просто в ленинградской газетной строке ее пока еще не существовало. Широкая аудитория узнает об аварии только 28 апреля, после того как повышенный уровень радиации зафиксируют на шведской АЭС. И лишь после этого случится первое официальное – разумеется, краткое – сообщение советской стороны.

…Этот 98‑й выпуск «Вечернего Ленинграда» за 1986 год сегодня важен прежде всего тем, чего в нем нет. Ведь он сохранил обычную ленинградскую субботу – теплый весенний день, наполненный бытовыми заботами. День, когда случилась самая страшная техногенная авария ХХ столетия, изменившая представление о цене технологического прогресса.