Это было первым, что я услышал, сев в черный внедорожник в Шереметьево: «Значит, смотри. Машина ничего не значит. Если что – выпрыгиваем из нее и разбегаемся. Но только не на обочину – она может быть заминирована». А дальше совсем буднично: «Ты, кстати, не против дыма от электронных сигарет?»

Так началась моя первая поездка в Луганск с гуманитарной миссией. В одном экипаже со мной – Павел, Юрий и Артем Алексеевич. Все уже не раз бывали «за ленточкой»: боевые ребята. В соседней машине – тоже черного цвета – еще более опытные: так, за плечами депутата петербургского парламента Константина Чебыкина уже почти три десятка поездок. Всю дорогу туда и обратно связь будет по рациям: «Первый, это второй», «Второй, это первый», «Останавливаемся», «Ускоряемся и следим за небом»...

ЛИПЕЦКАЯ ОБЛАСТЬ

Пять часов в пути, и к вечеру первого дня мы добрались до Ельца. Любимый город моего любимого писателя Ивана Бунина встретил вечерним сумраком, запахом дымящихся печей и удивительным воздухом, сбивавшим с ног. На улицах уже никого. Из уставших динамиков нашего автомобиля доносился голос вечно живого Виктора Робертовича: «Тем, кто ложится спать, – спокойного сна».

Но наша ночевка в Ельце была скорее санитарной: около шести утра мы уже взяли курс на исторические территории. Теперь одним из автомобилей управлял другой петербургский депутат – Антон Рудаков. К слову, он будет за рулем все предстоящие дни и ночи: выносливый народный избранник.

На дорожном указателе – название «Ключ жизни», в музыкальной ротации – петербургский рок-музыкант Александр Васильев с его «Ключ поверни – и полетели». Экипаж подпевает хором.

Вскоре на пути – Задонский Рождество-Богородицкий монастырь, основанный в начале XVII века старцами Кириллом и Герасимом. Есть предание, что отсюда берут свое начало построенные монахами подземные тоннели, которые ведут к Дону. Собственно, эта великая река и станет нашей следующей остановкой. Скорее вынужденной.

ВОРОНЕЖСКАЯ ОБЛАСТЬ

Когда Липецкая область была уже позади, резвый ритм наших автомобилей остановил разлившийся Дон: навигатор еще не знал, что в Острогожском районе Воронежской области река вышла из берегов и наплавной мост вовсе перестал функционировать. Дальше едем в объезд.

Пауза на дозаправку. Пока делали кофе, девушки за кассой АЗС без труда узнали среди нашей мужской команды гуманитарного конвоя заслуженную артистку страны и тоже петербургского депутата Анастасию Мельникову.

«Можно с вами сфотографироваться?» – робко спросили они. Анастасия Рюриковна, конечно, привычно согласилась. «Королевы бензоколонки» были настолько счастливы (не каждый же день к ним заезжают лица, известные всей стране), что в знак благодарности подарили «любимому капитану Абдуловой» шоколадку.

Надо признать, что таких же сюжетов в последующие дни было еще множество. Что и говорить: не заслуженная она, а уже точно народная!

БЕЛГОРОДСКАЯ ОБЛАСТЬ

За окном – та самая область, что за последние годы стала так популярна у всех потребителей новостного контента.

И первое ощущение, что, в отличие от других регионов, которые мы уже проехали, здесь, в воздухе Белгородчины, словно разлито напряжение. При этом вокруг всё выглядит аккуратно и даже скорее ухоженно.

Заезжаем в Алексеевку, и я не сразу понимаю, что этот небольшой городок мне хорошо знаком – благодаря моим детям. С крыши краснокирпичной водонапорной башни на всех прохожих смотрит та самая банка сгущенного молока с хрестоматийной коровой: «Свое, родное, настоящее».

Вот отсюда уже совсем недалеко до блокпостов, но солнечным днем на такую близость намекают лишь вывески на опорах освещения: «Внимание. Опасность БПЛА».

Вскоре ровная и отремонтированная дорога привела нас в дом-музей генерала Ватутина в одноименном селе.

Основанное в 1714 году, оно получило широкую известность спустя несколько веков благодаря выдающемуся красному командиру, который провел здесь свое детство. Легендарный полководец, уже в 40 лет он командовал фронтами, был ранен украинскими повстанцами весной 1944 года и спустя несколько недель из-за неправильно выбранного лечения умер.

По периметру всё село Ватутино окружено белоснежными меловыми горами, тут же течет река: особая среднерусская пастораль. Постоянных жителей, правда, немного, но при этом есть и молодежь: несколько лет назад по региональной программе им стали выделять здесь землю и кредиты под символический один процент годовых. Продуктовый магазин, правда, пока не построили, но, говорят, приезжает автолавка.

Еще пара десятков километров – и вот мы уже на въезде в Луганскую народную республику. Машин не много.

Молодые и приветливые пограничники досматривают наш гуманитарный груз, проверяют паспорта, внимательно изучают разрешения на оружие и саму винтовку, вновь широко улыбаются Анастасии Рюриковне. «Счастливого пути!» – слышим мы и заезжаем на асфальт Луганщины.

ЛУГАНСКАЯ НАРОДНАЯ РЕСПУБЛИКА (ЛНР)

Следующие два дня мы здесь. Внимательные и сосредоточенные. Передали бойцам Ленинградского полка средства связи, маскировочные сети, предметы гигиены, продукты питания. Поздравили со светлым праздником Пасхи – освещенными куличами и специальным праздничным номером «Петербургского дневника». Бойцы в долгу не остались: накормили обедом. На первое – щи с тушенкой, на второе – макароны по-флотски. Но самое вкусное и запомнившееся теперь навсегда – белый хлеб, который здесь ребята пекут сами.

В самом Луганске многое приведено в порядок, а особое внимание – памятникам, посвященным Победе в Великой Отечественной. Если бы не мешки с песком, которыми заложены окна первых этажей во многих государственных учреждениях, и локации с надписью «Укрытие», а еще комендантский час, который в 23:00 погружает город в абсолютную тишину, то в какой-то момент можно было бы даже успеть прочувствовать холодное дыхание апреля.

Иначе обстоят дела в Первомайске, расположенном в 70 километрах от Луганска. Здесь практически безлюдно. Машины редкие, да и те – военные. Вся инфраструктура еще вовсю говорит о недавних боях, хотя чувствуется, что и до начала специальной военной операции благоустройство сюда не особо доходило. До Артемовска, за который несколько лет шли кровопролитные сражения, отсюда около 30 километров...

При этом республика живет своей неторопливой жизнью. Утром жителей будят разговорами о полезном питании в эфире телеканала «Луганск 24», одноэтажные аккуратные домики уже утопают в цветущих абрикосовых деревьях, а по идеально отремонтированным магистралям проносятся все виды мирового автопрома: от спортивных «Лексусов» до ярко-желтых «копеек».

ВОЗВРАЩЕНИЕ

«Третьи сутки в пути», – вторит нашему завершающемуся маршруту Николай Расторгуев из автомобильного динамика.

С десяток машин – в пункте пропуска Марковка в сторону Воронежской области, а вот в сторону Луганска скопилась огромная пробка из длиннющих фур и легковушек с номерными знаками едва ли не всех российских регионов. Милые и задумчивые таможенницы справлялись с таким потоком с очевидным трудом. Кто знает, может, и правда на такой ажиотаж повлияло то, что десять дней назад Министерство обороны России официально сообщило о «стопроцентном освобождении территории ЛНР».

Ближе к ночи – в Великую субботу – мы въехали в Воронеж. Богатый город мерцал всеми огнями, а по его центральным улицам прогуливались хорошо одетые и спокойные люди. Из динамиков нашей машины, сохранившей пыль луганских дорог, гремел «Парк Горького»: «Это кажется таким далеким, как будто за миллионы миль»...

ФАКТ:

Председатель Законодательного собрания Петербурга Александр Бельский активно поддерживает сбор гуманитарной помощи для фронта и сам регулярно ездит в командировки в новые регионы России.