Линия боевого соприкосновения быстро обнажает истинную суть человека. Тридцатилетний многодетный отец со Ставрополья с позывным «Боец» не ищет славы, не жаждет подвигов и не считает себя вершителем истории. Он воспринимает СВО как тяжёлую, опасную, но необходимую мужскую работу, которую нужно выполнять на совесть. И пока эта работа не завершена, «Боец» будет держать свой рубеж – будь то штурм вражеских позиций или приготовление ужина для уставших товарищей в опорном пункте роты.

У ног стрелка крутятся блиндажные коты, настороженно вглядываясь в каждое его движение. Их манит запах скворчащего мяса на сковороде, перемешанный с дымком от газовой горелки и ароматом приправ. Солдат ловко переворачивает подрумяненные куски, на секунду отрывается от готовки и строго косится на хвостатых попрошаек.

– Сначала парням, потом вам, – успокаивает он мышеловов.

«Боец» вот уже несколько месяцев отвечает за питание военнослужащих мотострелковой роты на передовой. Когда-то он вызвался подменить повара, который получил ранение и был эвакуирован в госпиталь. Временная замена стала постоянной: простая, сытная еда пришлась воинам по вкусу. Теперь «Боец» не только заведует блиндажной кухней, но и тянет на себе весь тыловой быт опорного пункта.

– Пока старшина в базовом районе решает задачи, я подстраховываю его здесь, – спокойно перечисляет он свои обязанности. – Кухня, генераторы, горюче-смазочные материалы. За всё это я отвечаю.

До осени 2022 года «Боец» жил на Ставрополье. Работал в строительной бригаде, растил троих детей. Военный опыт ограничивался лишь срочной службой по призыву. Но когда пришла повестка по частичной мобилизации, тридцатилетний многодетный отец искать оправданий не стал. Прошёл боевое слаживание на полигоне ЮВО и попал в одно из мотострелковых соединений.

Свой лаконичный позывной он выбрал сам ещё во время подготовки в учебном центре. Боевые товарищи, глядя на его серьёзный настрой и крепкую хватку, предлагали назваться громко – «Воином».

– Нет, не воин, а боец, – коротко и твёрдо отрезал тогда солдат.

В этом скромном, но ёмком слове для него было больше правды и сути: без лишнего пафоса, без претензий на геройство, просто человек, который честно делает свою тяжёлую ратную работу. Этот позывной идеально подошёл его прямолинейному характеру и прижился сразу.

Его скромность подкреплена делом: прежде чем встать к походной плите, «Боец» три года отработал на самом острие – в составе штурмовых групп. Все запредельные тяготы, которые превозмогает пехотинец на передовой, он знает не понаслышке, а пропустил через себя.

– Для штурмовика самое сложное – нести на себе огромный вес боеприпасов, а потом сходу закрепляться на новых рубежах, вгрызаясь в мёрзлую землю. Брать с собой нужно как можно больше боекомплекта. На первое время из провизии берём самый минимум: чуток воды, банку тушёнки, чтобы быстро перекусить. Всё остальное место в разгрузке и рюкзаке – это патроны и гранаты. Что сможешь на себе утащить, то и берёшь, – объясняет солдат специфику работы.

Зимой к колоссальным физическим перегрузкам добавляется изматывающий холод, пробирающий до костей. Греться открытым огнём категорически нельзя: дым и тепловое излучение мгновенно демаскируют позиции и вызывают артиллерийский удар или налёт дронов.

– Согреваться в ледяных окопах приходилось чем придётся: спасали фольгированные термоодеяла, плотные антидроновые накидки, химические стельки с обогревом в берцах. Прижимались вплотную в крошечных, сырых укрытиях и так спали, согревая друг друга собственным дыханием и теплом тел. Из-за колоссального стресса и адреналина в таких тяжёлых выходах люди очень быстро теряют вес: чувство голода напрочь пропадает, организм работает на пределе, – вспоминает он долгие зимние месяцы на передовой.

Боевые действия безжалостно отсекли всё лишнее в жизни «Бойца». Большинство его гражданских приятелей, с их мелкими проблемами и непониманием здешних реалий, навсегда остались в той, прошлой жизни.

– Военные товарищи ценнее любых старых знакомств, – уверенно говорит «Боец». – Мы столько здесь вместе прошли, столько грязи помесили. Вместе ходили на самые тяжёлые задания, когда каждый шаг мог стать последним, не задумываясь прикрывали друг другу спину в бою. Делили последний кусок хлеба, ели с одной ложки и пили с одной кружки в холодных окопах. Эти люди проверены огнём, и в них я уверен больше всего.

Даже сейчас обеспечение роты требует регулярных рейсов, и назвать эти маршруты безопасными язык не повернётся. Не так давно очередной рутинный выезд за провизией едва не стал для «Бойца» последним.

– Занимались подвозом питания на позиции и эвакуацией, – буднично вспоминает рядовой. – В тот день поехали за продовольствием по привычному маршруту и наехали с водителем на замаскированную противотанковую мину. Удар был страшной силы.

Итог той поездки – множественные осколочные ранения. Дальше были две тяжёлые недели в военном госпитале. Но, едва встав на ноги, «Боец» не раздумывая сразу после выписки вернулся в своё подразделение.

«За ленточкой» отношение к жизни и смерти меняется, и даже самые прагматичные начинают верить в заступничество высших сил. Под военной формой рядовой носит православный крестик – подарок жены – и пояс с молитвой.

Парадный китель рядового не пустует: его грудь украшают медаль Жукова, государственная награда «За храбрость» II степени и ведомственный знак Минобороны «За боевые отличия». За каждой из наград стоят тяжёлые бои и спасённые жизни товарищей. Но воюет «Боец» вовсе не за сверкающий металл на груди и не за славу. Его главная мотивация сугубо мирная и созидательная.

Все заработанные боевые выплаты солдат вкладывает в обустройство своего родного дома на Ставрополье, стараясь обеспечить семье достойную жизнь. Пока он на фронте, дома кипит работа: на эти деньги там сделали капитальный ремонт. Семья – это его надёжный тыл, который он оберегает от тревог всеми силами. Младшему сыну, которому сейчас всего пять лет, «Боец» так и не сказал всей правды о том, где именно находится и чем рискует каждый день. Чтобы не пугать ребёнка, он просто и спокойно объяснил, что уехал в долгую командировку на очень важную работу.

Напомним, стать военнослужащим и защищать Родину может каждый совершеннолетний. Служба по контракту предполагает высокое денежное довольствие, льготы и социальные гарантии. Восстановить воинское звание при поступлении на службу в Вооружённые силы РФ могут граждане Белоруссии, Казахстана, Таджикистана, Узбекистана, Молдавии и Южной Осетии.

Предельный возраст для заключения контракта – 65 лет.