В среду, 5 марта, исполнилось 60 лет со дня смерти Анны Ахматовой. Великая поэтесса Серебряного века ушла из жизни в 1966 году.

«Разлучение наше мнимо: Я с тобою неразлучима», – писала о Петербурге Анна Ахматова. Она не была петербурженкой по рождению, потому что родилась под Одессой, но именно Северная столица стала ее судьбой.

Первая любовь

Сначала было Царское Село, где прошли ее счастливые детские и юношеские годы. Говорят, если бы Анна Горенко, всемирно известная как Ахматова, имела возможность выбирать место для собственного музея, то первым назвала бы именно Царское Село.

К сожалению, ни один из домов, в которых жила ее семья, после войны не сохранился. Осталась только перестроенная Мариинская гимназия, где она училась, и Гостиный двор, под арками которого она познакомилась с гимназистом Колей Гумилевым. Есть в Царском Селе и посвященный ей музей. Правда, сейчас он временно закрыт.

«Угощала» городом

Петербург ворвался в жизнь Ахматовой грохочущими улицами и бесчисленными вывесками, которые безжалостно скрывали архитектуру домов. «Город горькой любовью любимый», – напишет Ахматова, противопоставив Петербург окраинный парадному. «Тень моя на стенах твоих, Отраженье мое в каналах, Звук шагов в Эрмитажных залах, и на гулких дугах мостов», – напишет она позже.

Ахматова прекрасно знала историю города.

«Её литературный секретарь Анатолий Найман вспоминал в своих «Записках…»: «Когда мне случалось проезжать с ней по городу и Ахматова указывала на какой-нибудь дом, и на другой, и на следующий, она обрывала себя: «Велите мне замолчать, я превращаюсь в наемного гида». Московских гостей она «угощала» любимым городом»», – рассказала Ирина Мосейфулина, экскурсовод музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме.

Фонтанка мною обжита

Но в этом любимой городе у нее никогда не было своего угла. Чаще всего упоминается набережная Фонтанки, дом 18, где ее настигло известие о казни Николая Гумилева и смерти Александра Блока, что было для нее завершением целой эпохи. И Фонтанка, 2, где она пережила катастрофическое наводнение 1924 года. «Фонтанка мною обжита», – писала Анна Андреевна.

«Если говорить обо всех ахматовских адресах, то главным для нее был Фонтанный дом. Хотя сама Анна иронично замечала: «Жила в коммунальной квартире, но во дворце», – уточнила Ирина Мосейфулина.

Именно здесь Ахматова пережила долгие периоды вынужденного молчания и травли, аресты сына Льва Гумилёва и мужа Николая Пунина, начало Великой Отечественной войны, разгромное Постановление 1946 года «О журналах «Звезда» и «Ленинград».

Судьба поколения

Еще одним знаковым адресом для Ахматовой стал Писательский дом на канале Грибоедова.

«Там она прожила с конца августа до конца сентября 1941 года, когда была эвакуирована из Ленинграда. Но её судьба многочисленными нитями переплетена с судьбами знаменитых жильцов этого дома», – рассказала старший научный сотрудник Литературного музея «XX век» Мария Мясникова.

В Писательском доме она общалась с литературоведом Борисом Томашевским, с семьей которого была дружна, с блистательным переводчиком и эссеистом Валентином Стеничем, с поэтом Осипом Мандельштамом.

«Его супруга Надежда Яковлевна вспоминала, что как-то однажды муж вывел гостей на лестничную площадку и, показывая рукой на двери квартир, говорил, кого из их обитателей забрали. Вскоре репрессирован был и он сам. Для Ахматовой такие моменты были очень важны, она считала, что такой судьбы не было больше ни у одного поколения», – объяснила Мария Мясникова.

В Писательском доме Ахматова много беседовала с первым биографом Николая Гумилева Павлом Лукницким, с поэтом Николаем Заболоцким и, конечно, с Михаилом Зощенко. С ним ее связывало Постановление 1946 года, которое в пух и прах разносило их творчество. Здесь к ней приходила Ольга Берггольц, и там же в Писательском доме было записано обращение Анны Андреевны к ленинградским женщинам.

Но главным в жизни Ахматовой оставался Фонтанный дом. Понимая значение этого пространства, ее сын Лев Гумилёв в день похорон (10 марта 1966 года) попросил водителей изменить маршрут. И прежде чем отправиться в Комарово, проехать по набережной Фонтанки и сделать там небольшую остановку. Так Анна Ахматова простилась с Фонтанным домом.