Сплав хладнокровного профессионализма и личного мужества помогает эвакуационной группе одного из мотострелковых подразделений группировки войск «Север» при работе на линии боевого соприкосновения. Петляя под дронами неприятеля и рискуя собой, военные медики выполняют неписаный закон передовой и никогда не оставляют товарищей в беде. Более 150 военнослужащих получили право на вторую жизнь благодаря двум мужчинам, для которых долг перед боевым братством оказался выше инстинкта самосохранения.

Гонки между воронок

«Буханка» ревет на пределе оборотов. В салоне – тяжелораненый солдат, чья жизнь сейчас измеряется ударами слабеющего пульса. А в зеркале заднего вида маленькая, стремительная точка, быстро растущая в размерах, – вражеский FPV-дрон заходит на атаку. Уйти от юркой вражеской «птички» на санитарном транспорте – задача практически невыполнимая. Водителю нужно маневрировать между воронками и при этом не растрясти пациента, для которого любая кочка может стать фатальной.

– В тот день нам повезло с погодой и местностью, – вспоминает водитель-санитар с позывным «Волк». – Увидели дрон, резко свернули в густую «зеленку». Противник нас потерял. Видимо, у него были другие цели. Но эти секунды, когда решаешь: давить на газ или прятаться, стоят седых волос.

Тандем профессионалов

Тесная кабина санитарной машины свела людей с совершенно разными судьбами. За рулем – 57-летний новосибирец рядовой Вадим В. с позывным «Волк». До СВО – гражданский человек, трудяга, за плечами которого, впрочем, четыре года работы санитаром. Свою машину он ласково зовет «Дарица» – в честь предприятия, где работал на «гражданке». Для него УАЗ не железо, а боевой товарищ. Нынешняя «Буханка» у него уже вторая – первую враг не пощадил, но и она не подвела своего водителя.

– Ту, первую, подбили, – с горечью вспоминает «Волк». – Но она свою задачу выполнила.

Именно за личное мужество, за отчаянные рейсы, когда мастерство водителя становилось единственным щитом для раненых, «Волк» был удостоен высокой государственной награды – медали Суворова.

С ним рядом всегда – медицинский интеллект группы, фельдшер с позывным «Лаврен». Его путь в медицине начался в конце 90-х на скорой в Смоленской области, а с 2016 года он спасал жизни в Москве, на Станции скорой и неотложной помощи имени А.С. Пучкова.

– Мотивация была простой: патриотизм никто не отменял, – говорит «Лаврен». – Плюс профессиональный интерес. Я хотел применить свои навыки – интубацию, ИВЛ, дефибрилляцию – там, где это действительно нужно. Я решил: если спасу хотя бы одного человека в критическом состоянии на СВО, значит, поехал не зря. Я понимал, что в зоне боевых действий буду полезнее, чем в поликлинике.

И он спасает – ежедневно, часто рискуя собой. Медаль «За спасение погибавших», украшающая китель младшего сержанта, – лучшее подтверждение того, что свои слова он подкрепил делом.

«Золотой час»

Работа эвакуационной группы на линии боевого соприкосновения кардинально отличается от гражданской «скорой».

– Если команда поступила прямо сейчас, то в течение двух часов пострадавший уже будет в госпитале, – объясняет «Лаврен». – Для условий линии боевого соприкосновения это очень быстро. Но небо диктует свои правила. Если над точкой висит вражеская «птица», мы не можем сорвать эвакуацию, обнаружив себя. Приходится ждать, пока дрон улетит или пока наши средства РЭБ его подавят.

По словам фельдшера, характер ранений сейчас изменился. Пулевых – единицы. В основном – минно-взрывные травмы, осколочные ранения конечностей от сбросов с дронов. И здесь гражданский опыт «Лаврена» порой творит чудеса.

– Вижу тахикардию, давление падает на глазах. Раздели полностью, начали детальный осмотр. Крохотное входное отверстие под ребром, меньше булавочной головки. Оказалось – проникающее в легкое, гемопневмоторакс. Посчитали бы его легкораненым – не довезли бы. А так – успели, – рассказывает медик.

Таких историй у «Лаврена» десятки. Пальцевое прижатие вен на ходу в трясущейся машине, установка катетера в яремную вену на шее, когда на руках вены «спадаются» от кровопотери, – это высший пилотаж полевой медицины.

– Принцип моего первого учителя: всегда давать человеку шанс, – твердо говорит фельдшер.

Логистика спасения

Эвакуация сегодня – сложнейшая транспортная операция. Там, где «Буханка» становится слишком заметной целью, в дело вступают квадроциклы с прицепами и мотоциклы эндуро. А где не пройдет и техника – работает старый метод: носилки и крепкие руки товарищей.

– Тропы узкие, завалы, бурелом, – поясняет «Лаврен». – Техника не проедет, но правило одно: никого не бросаем.

Зима добавляет испытаний. Морозы под минус 20 градусов превращают простую простуду в грозного врага. Если динамики нет – немедленная эвакуация военнослужащего на рентген в тыловой район.

Арифметика жизни

На счету их экипажа – более 150 спасенных жизней. «Волк» ведет свою тихую статистику, но тут же осекается: цифры – это для отчетов.

– Главное – это глаза парней. Когда они смотрят на нас с надеждой... А потом уже из госпиталей благодарят. Вот это топливо, которое заставляет снова и снова возвращаться в опасность. Как не выгореть, пропуская через себя столько боли? Нужно закалить себя, стать металлом, – объясняет «Волк». – Мы едем не кататься. Мы едем за нашими ребятами. В этот момент нет страха, есть только задача: вернуть солдата домой. Любой ценой.

СВО изменила их обоих.

– Я прошел здесь школу, какую не даст ни один университет, – признается Вадим. – Здесь острее чувствуешь вкус и ценность жизни.

– В редкие минуты тишины я отключаю голову от службы, – подхватывает «Лаврен». – Думаю о семье, о доме. И о том, что наша работа здесь дарит покой людям в Курском приграничье. Мысль о том, что мы – щит для своих, помогает держать спину прямо.