Марк Тайманов был разносторонне одарен. Он был чемпионом Советского Союза, участвовал в борьбе за шахматную корону, выступал с концертами в разных странах мира. Он прожил большую жизнь, познав и радость больших побед, и горечь оглушительного поражения, испытал гнев власть имущих, вынес опалу и остался в памяти тех, кто его знал, человеком доброй души.

НЕОБЫЧНЫЙ РЕБЕНОК

Родина Тайманова – Харьков, где он появился на свет 7 февраля 1926 года. Вскоре семья Марка переехала в Ленинград. Мальчик начал заниматься музыкой, играть на пианино – и оказался очень способным. У него были и задатки актера: в 10 лет Тайманов сыграл в кинофильме «Концерт Бетховена» главную роль юного музыканта, но не пианиста, а скрипача. Марк за короткое время освоил технику игры на скрипке, и ни один из музыкантов не придрался к тому, как на экране показано владение инструментом. Правда, за кадром звучала музыка в исполнении профессионального скрипача.

В том же 1936 году в бывшем Аничковом дворце начал работать Дворец пионеров. Марк, которого пригласили на открытие, начал заниматься в шахматной секции, не оставляя пианино. Окончив музыкальную школу, он поступил в Консерваторию. Педагог Самарий Савшинский добавил к сольному репертуару Тайманова редко исполняемые тогда сочинения для двух фортепиано и предложил Марку и его соученице Любови Брук разучить дуэтные произведения Моцарта и Шопена. Их дуэт вскоре стал не только исполнительским, но и семейным, в браке они прожили 27 лет.

ПУТЬ К ВЕРШИНЕ

Советский Союз был страной, в которой шахматы занимали особое место. Древняя игра, в которой сочетались спорт, искусство и наука, стала одной из визитных карточек СССР в мире. Наши должны были быть, как и в балете, пел Юрий Визбор, «впереди планеты всей».

Марка увлек шахматами отец, в секции Дворца пионеров мальчик занимался у тренеров Алексея Сокольского и Григория Левенфиша и выполнил за два года норматив кандидата в мастера. В 1939 году сильнейший шахматист страны, будущий чемпион мира Михаил Ботвинник обратил внимание на талантливого юношу и стал его учителем.

В 1945 году Тайманов дебютировал в чемпионате Ленинграда. Через три года он стал чемпионом города и был допущен к участию в чемпионате СССР. Конкуренция была невероятно высокой, ведь советские шахматисты доминировали и на международной арене. В 1952 году Тайманов по итогам турнира разделил первое место со своим бывшим наставником Михаилом Ботвинником, чемпионом мира. По регламенту между лидерами были сыграны дополнительные партии, и молодой ленинградец уступил Ботвиннику.

Через четыре года Тайманов вновь разделил первое место в чемпионате СССР с Борисом Спасским, будущим чемпионом мира, и Юрием Авербахом, но в дополнительном турнире опередил их и выиграл золотую медаль.

СРЕДИ СИЛЬНЕЙШИХ

Пик шахматной карьеры Марка Тайманова пришелся на рубеж 1960‑1970‑х. К этому времени, как считает шахматный обозреватель Александр Кругликов, он до совершенства довел свой стиль игры.

«Тайманов был тонким тактиком. Он великолепно знал защиту Нимцовича, изучил все варианты этого дебюта. Он даже написал книгу «Защита Нимцовича», которая была переведена на немецкий и другие языки. Умел постепенно наращивать преимущество на доске, рисковать не любил. В 1970 году был организован в Белграде «Матч века» по шахматам между сборной СССР и сборной мира. Тайманов играл за нашу сборную на седьмой доске, а ведь в команде были чемпион мира Борис Спасский и четыре экс-чемпиона мира: Михаил Ботвинник, Василий Смыслов, Михаил Таль, Тигран Петросян, а также выдающиеся гроссмейстеры Виктор Корчной, Лев Полугаевский, Ефим Геллер, Пауль Керес. Марк Евгеньевич тогда выиграл свой микроматч у гроссмейстера Вольфганга Ульмана из ГДР. Он был на подъеме», – вспоминает шахматный эксперт.

ПОРАЖЕНИЕ ОТ ГЕНИЯ

В 1971 году Марк Тайманов, успешно выступив в межзональном турнире, стал участником борьбы за шахматную корону. Он был одним из восьми претендентов, и в четвертьфинале жребий свел его с американцем Бобби Фишером. Гроссмейстера из США по сей день многие считают гением, хотя и человеком с большими странностями. Перед матчем Тайманов был настроен оптимистично, в интервью говорил, что едет за победой и оценивает свои шансы довольно высоко.

Фишер, конечно, считался фаворитом, но результат всех поразил. Представитель советской шахматной школы проиграл шесть партий подряд и черными фигурами, и белыми. Это была катастрофа.

Через много лет Тайманов написал книгу с ироничным названием «Я был жертвой Фишера». По мнению Александра Кругликова, ленинградский гроссмейстер не совсем объективно оценил свое выступление.

«Он пытался объяснить, что проиграл из‑за своих ошибок, которые не должен был допустить. При всем уважении к Марку Евгеньевичу, стоит признать, что шансов у него не было. Фишер тогда тоже говорил, что ему было нелегко с Таймановым, но он очень уважал шахматистов из нашей страны и не хотел обижать соперника. Такое поражение не прошло бесследно для Тайманова. Помню, что после матча он в Ленинграде зашел в Шахматный клуб имени Чигорина и выглядел подавленным. Ему было стыдно за такой проигрыш, хотя после того, как Фишер в полуфинале с таким же счетом 6:0 разгромил датчанина Бента Ларсена, стало ясно, что стыдиться нечего. Но Тайманов после этого сильно сдал позиции и, хотя вы­игрывал какие‑то турниры, уже на прежний уровень не вернулся. Кстати, Ларсен тоже после проигрыша с таким счетом Фишеру больше не блистал», – полагает шахматный обозреватель.

НАКАЗАНИЕ БЕЗ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

Поражение с результатом, которое посчитали недопустимым для одного из сильнейших гроссмейстеров Советского Союза, спортивное руководство расценило почти как саботаж. Владимир Высоцкий в песне о матче за шахматную корону выразил мнение миллионов сограждан: «Вы что там, обалдели? Уронили шахматный престиж…»

Тайманова лишили звания заслуженного мастера спорта СССР, прекратили платить ему так называемую стипендию как члену сборной страны, запретили выезжать на международные турниры. Оставили только звание международного гроссмейстера: это было не в компетенции советских спортивных функционеров.

Вдобавок с Таймановым в 1971 году произошла неприятность другого рода. В аэропорту по возвращении из Ванкувера, где проходил матч с Фишером, таможенники нашли у шахматиста в багаже книгу Александра Солженицына «В круге первом», которую запретили публиковать в СССР. Гроссмейстер говорил, что Солженицын считается членом Союза писателей, живет на свободе, хотя его и не печатают, и будто он не знал о том, что книги опального писателя ввозить нельзя.

На таможне у Тайманова изъяли не только антисоветскую литературу. Как вспоминает Александр Кругликов, в околошахматных кругах все быстро узнали, что гроссмейстера могли обвинить в действии, которое тогда считалось по советскому законодательству уголовным преступлением.

«У Тайманова нашли конверт с голландскими гульденами. Их ему дал президент Международной шахматной федерации Макс Эйве и попросил передать советскому гроссмейстеру Сало Флору. В декларации эти деньги он не указал, а ввоз валюты – дело серьезное. Марк Евгеньевич тогда еще легко отделался, для него могло все закончиться гораздо хуже», – размышляет шахматный журналист.

Скандал из‑за находок таможни раздувать не стали. Постепенно мягче стали относиться к поражению с неприличным счетом. Бобби Фишер уверенно победил в финале турнира претендентов экс-чемпиона мира Тиграна Петросяна, а в финале переиграл Бориса Спасского и стал 11‑м чемпионом мира. И больше ни одной партии в официальных турнирах не сыграл, уйдя из шахмат непобежденным. Матч с гением, пусть и проигранный, стал для Марка Тайманова вершиной карьеры шахматиста.

ОДИН ИЗ ЛУЧШИХ ПИАНИСТОВ

Марка Тайманова называли «лучшим шахматистом среди музыкантов и лучшим музыкантом среди шахматистов», что ему самому не слишком нравилось. В то же время он вроде бы в шутку говорил, что за всю жизнь так и не определился, что для него важнее: шахматы или музыка.

В СССР не было профессии «шахматист», поэтому все гроссмейстеры официально имели другие должности: тренеры, журналисты. Случай Тайманова был особым, как считает Александр Кругликов: он был в шахматах настоящим любителем.

«Основным занятием Марка Евгеньевича была музыка. Он много выступал с концертами, ездил на гастроли больше, чем на турниры. Шахматам все время не посвящал. В этом я сравнил бы его с Михаилом Ботвинником. Тот тоже был в первую очередь серьезным ученым, видным кибернетиком. Только после поражений в матчах за звание чемпиона мира Ботвинник, чтобы подготовиться к реваншу, какой‑то период времени занимался шахматами. Выигрывал матч-реванш и снова уходил в науку. Наверняка, если бы не музыка, Тайманов добился бы как шахматист гораздо большего», – рассуждает эксперт.

ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК

Шахматы, как и любой вид спорта, требуют особых качеств характера, стремления быть первым. Тайманов прекрасно понимал, что у него другой характер, признавал, что ему не хватало спортивного честолюбия.

«Марк Евгеньевич был очень мягким по натуре. Ему не хватало злости, воли к победе, в отличие от других шахматистов его поколения: Игоря Бондаревского, Исаака Болеславского, Ефима Геллера. Я уж не говорю о Викторе Корчном, который сам признавался, что ему надо ненавидеть соперника, чтобы выиграть у него. Он и в жизни, в отличие от других ленинградских гроссмейстеров, не конфликтовал с руководством шахматной федерации города, даже если был не согласен с их решениями», – вспоминает Александр Кругликов.

Закончив спортивную карьеру шахматиста, Тайманов выступал как аналитик с обзорами шахматных соревнований в прессе. Он занимался теорией шахмат, написал несколько книг, в которых рассказывал о встречах, и не только за доской, со знаменитостями: Уинстоном Черчиллем, Александром Вертинским, Ольгой Книппер-Чеховой, Че Геварой и многими другими.

Даже в самое трудное для страны время он не покинул Россию. Ему удалось открыть детскую шахматную школу на Петроградской стороне, которая продолжает работать и носит имя Марка Тайманова. Дети постигают в ней красоту древней игры.

«Мне нужно благодарить Бога за ту судьбу, которую он мне подарил, – говорил гроссмейстер. – Да, я не стал чемпионом мира. В том числе и потому, что борьба за шахматную корону требует жесткого, а иногда и жестокого отношения к соперникам. Я же никогда не стремился подавлять своих оппонентов».

Марк Евгеньевич Тайманов (1926‑2016) – шахматист, международный гроссмейстер (1952), заслуженный мастер спорта СССР (звание возвращено в 1991 году). Чемпион СССР (1956), пятикратный чемпион Ленинграда (1948, 1950, 1952, 1961, 1973). Выступал за сборную СССР, победитель шахматной Олимпиады (1956), четырехкратный победитель командного чемпионата Европы. Участник «Матча века» (1970, сборная СССР – сборная мира), играл на седьмой доске за сборную СССР, результат 2,5:1,5. Победитель международных турниров в Дрездене, Ленинграде, Дортмунде, Хельсинки, Бухаресте, Лиссабоне.