Рассказ о путешествии на Чукотку стоит начать с аэропорта. Вернее, с того факта, что Анадырь – самый восточный и один из самых труднодоступных городов России. Сюда невозможно добраться ни автомобильными дорогами, ни железными, потому что их нет. Только самолетом.

У вас бывало такое, что прилетаете вы в аэропорт после девяти часов полета, а настоящие приключения только начинаются? И нет, это не доехать за час на такси до гостиницы. Это значит, что город отделен от аэропорта Анадырским лиманом.

Почему так произошло – не знаю. Я спрашивал, но мне не ответили. Итак, чтобы добраться из аэропорта в город Анадырь, летом используется паром, а зимой, когда встает крепкий лед, на лимане обустраивается прочная ледовая дорога – зимник.

Но что делать в межсезонье, когда лед либо еще не встал, либо уже поплыл?

Варианта тут только два. Вертолет или вездеходный катер на воздушной подушке, он же глиссер, он же «Хивус».

Катеров мало, а дальнемагистральный самолет – большой. Поэтому иногда катера на воздушных подушках развозят пассажиров с утра и до самого позднего вечера. Ряд такси выстраивается в очередь на заснеженном берегу, ожидая, когда из темноты с диким ревом, сверкая мощными фонарями, залетит наконец тот самый глиссер, который приехал именно за вами. Именно залетит: это порождение сумрачного русского гения умеет преодолевать огромные ледовые торосы, рассекать по воде, скользить по льду и взбираться на землю. Не зря их использует МЧС.

И никто не застрахован от внезапных сюрпризов. Например, от поломки катера. Это и произошло с глиссером, который должен был забрать именно нас. Мы везунчики. Он примерз ко льду лимана, и его пришлось буквально выталкивать другим катером.

Уже на втором часу ожидания катера, сидя в тесной машине и время от времени вылезая покурить в кромешную тьму и мороз, стало ясно: Чукотка не для слабаков.

Зато само путешествие на воздушной подушке через лиман – чистейший кайф для любителей экстрима! Огромные сине-зеленые торосы вырастают в луче фонаря, бездна черной воды сияет в разломах, снежные хлопья налипают на стекло, вы резко разворачиваетесь и вас трясет. Причина тряски – Чукотка.

Сразу зайду вперед и отмечу, что на обратном пути, спустя три недели глиссер тоже поломался. Мы поднялись на торос, резко рухнули с него на лед, и торчащий кусок льда пробил воздушную подушку. Пришлось возвращаться и менять глиссер, благо отъехать успели недалеко.

Город Анадырь очень небольшой, численность его населения можно сравнить с парой кварталов Васильевского острова Петербурга. Обойти весь Анадырь можно за день. Все дома, само собой, стоят на сваях: только так строят на вечной мерзлоте, но до этого я успел побывать в Якутске, и сюрпризом это не стало. А еще это самый красочный город России. Я не шучу: все фасады домов ярко раскрашены в немыслимые авангардистские цвета, разрисованы красивыми муралами, и на фоне белого безмолвия это чистейший праздник. Это логично, и это здесь само собой напрашивалось. Наверное, если жить в таком климате, да и еще в одинаковых серых бетонных коробках, можно сойти с ума. Эти домики хочется постоянно фотографировать. Сделано интересно, ярко, весело и со вкусом.

Анадырь ломает стереотипы. Ожидая встретить довольно безрадостное место, мы увидели цветастые домики, очень дружелюбных людей, полные залы в барах, уютную сеть кофеен «Кит Ионы» с лавандовым рафом (я опять не шучу, мы пили на Чукотке лавандовый раф) и очень много детей.

Детей в Анадыре в процентном соотношении, на первый взгляд, едва ли не треть населения города. Их очень много. Я не замечал такого огромного количества детей в других городах. Возможно, это связано с тем, что долгими зимними вечерами делать здесь детей – одно из немногих постоянно доступных удовольствий. В любом случае выглядит это прекрасно.

Дети здесь веселы и беззаботны. Мы видели ребенка, который спокойно сидел без присмотра взрослых у остановки в снегу и радостно ел снег. Ему было весело и хорошо. Видели детей, которые сражались друг с другом сосульками, как на шпагах. В общем, подрастающее поколение здесь очень любят и активно его производят. И это здорово.

Цены!

Первое, что приводит в приезжих в чувство тотального изумления пополам со странным сортом восторга – цены на продукты.

Как я уже говорил, сюда не ведут ни железные, ни автомобильные дороги. Продукты приходят сюда на кораблях с северным завозом. Поэтому они очень дорогие. Огурцы по 1300 рублей за килограмм, говядина (почему-то из Парагвая) по 1200 за полкило, лимоны по 300 рублей, молоко по 400 – такова суровая реальность.

Справедливости ради, картошка, морковь и свекла тут стоят нормально. Поэтому первым, что я принялся готовить на уютной чукотской кухне, был борщ. Борщ из оленя.

Оленина здесь – самое дешевое и доступное мясо. Мы готовили из нее все. Борщ, щи, бефстроганов, гуляш, котлеты. Разве что не варили из оленины компот.

Прости, олененок Бэмби. Не смотри на меня такими большими глазами.

Вообще же Чукотка – место, где можно попробовать то, чего ты точно не ел никогда в жизни. Из любопытных гастрономических приключений могу посоветовать моржа. Но он на любителя. Подают моржа запеченного – и он почему-то похож на говядину, обваленную в рыбьем жире. Очень такое себе. Зато можно открыть в Петербурге ресторан и подавать в нем говядину в рыбьем жире, выдавая ее за моржатину.

А вот морж на гриле уже хорош и напоминает плотную, крепкую, сочную говядину, очень суровую по своей консистенции.

После этого черный морж приходил ко мне во снах, сидел у моей кровати и заглядывал прямо в душу запредельно тоскливым взглядом.

Что еще вы никогда не попробуете в иных краях? Кита. Одно из типично чукотских лакомств – кожа кита с жиром, называемая мантак – идеальная закуска к чему-то крепкому. Мантак вы нигде законно не купите. Кит – краснокнижное животное, и его могут добывать только представители коренных народов.

Но мантаком вас могут угостить, если будете хорошо себя вести.

Нам повезло, и мы прибыли на празднование дня инуитов в поселке Тавайваам, чтобы полюбоваться на местные народные танцы. Там добрые люди угостили нас мантаком. И чем-то еще из кита – то ли куском почки, то ли фрагментом глаза. Я не знаю, что это было, но было интересно.

Вообще же изначально я хотел вдоволь покататься по Чукотке. Посетить поселки Канчалан и Эгвекинот, скататься к оленеводам и посидеть в яранге, побегать от медведя, выпить кровь оленя… И да, для этого сюда стоит приезжать летом. Потому что зимой мы оказались, по сути, заперты в городе Анадыре и никуда в итоге не выехали. Таковы суровые условия климата: только на самолете, а для этого надо сильно заранее бронировать билеты. Ничего, вернемся летом.

Далее о чукотских приключениях – в следующем тексте.

За возможность посетить этот край выражаю огромную благодарность проекту «Литературная резиденция Культбригады» Вячеславу Коновалову и губернатору Чукотского АО Владиславу Кузнецову.