Яндекс.Метрика
  • Александр Пелевин

Александр Пелевин: «Чукотка – колыбель северного мрака»

Колумнист «Петербургского дневника» рассказывает о путешествии
Фото: Роман Пименов/«Петербургский дневник»

Рассказ о путешествии на Чукотку стоит начать с аэропорта. Вернее, с того факта, что Анадырь – самый восточный и один из самых труднодоступных городов России. Сюда невозможно добраться ни автомобильными дорогами, ни железными, потому что их нет. Только самолетом.

У вас бывало такое, что прилетаете вы в аэропорт после девяти часов полета, а настоящие приключения только начинаются? И нет, это не доехать за час на такси до гостиницы. Это значит, что город отделен от аэропорта Анадырским лиманом.

Почему так произошло – не знаю. Я спрашивал, но мне не ответили. Итак, чтобы добраться из аэропорта в город Анадырь, летом используется паром, а зимой, когда встает крепкий лед, на лимане обустраивается прочная ледовая дорога – зимник.

Но что делать в межсезонье, когда лед либо еще не встал, либо уже поплыл?

Варианта тут только два. Вертолет или вездеходный катер на воздушной подушке, он же глиссер, он же «Хивус».

Катеров мало, а дальнемагистральный самолет – большой. Поэтому иногда катера на воздушных подушках развозят пассажиров с утра и до самого позднего вечера. Ряд такси выстраивается в очередь на заснеженном берегу, ожидая, когда из темноты с диким ревом, сверкая мощными фонарями, залетит наконец тот самый глиссер, который приехал именно за вами. Именно залетит: это порождение сумрачного русского гения умеет преодолевать огромные ледовые торосы, рассекать по воде, скользить по льду и взбираться на землю. Не зря их использует МЧС.

И никто не застрахован от внезапных сюрпризов. Например, от поломки катера. Это и произошло с глиссером, который должен был забрать именно нас. Мы везунчики. Он примерз ко льду лимана, и его пришлось буквально выталкивать другим катером.

Уже на втором часу ожидания катера, сидя в тесной машине и время от времени вылезая покурить в кромешную тьму и мороз, стало ясно: Чукотка не для слабаков.

Зато само путешествие на воздушной подушке через лиман – чистейший кайф для любителей экстрима! Огромные сине-зеленые торосы вырастают в луче фонаря, бездна черной воды сияет в разломах, снежные хлопья налипают на стекло, вы резко разворачиваетесь и вас трясет. Причина тряски – Чукотка.

Сразу зайду вперед и отмечу, что на обратном пути, спустя три недели глиссер тоже поломался. Мы поднялись на торос, резко рухнули с него на лед, и торчащий кусок льда пробил воздушную подушку. Пришлось возвращаться и менять глиссер, благо отъехать успели недалеко.

Город Анадырь очень небольшой, численность его населения можно сравнить с парой кварталов Васильевского острова Петербурга. Обойти весь Анадырь можно за день. Все дома, само собой, стоят на сваях: только так строят на вечной мерзлоте, но до этого я успел побывать в Якутске, и сюрпризом это не стало. А еще это самый красочный город России. Я не шучу: все фасады домов ярко раскрашены в немыслимые авангардистские цвета, разрисованы красивыми муралами, и на фоне белого безмолвия это чистейший праздник. Это логично, и это здесь само собой напрашивалось. Наверное, если жить в таком климате, да и еще в одинаковых серых бетонных коробках, можно сойти с ума. Эти домики хочется постоянно фотографировать. Сделано интересно, ярко, весело и со вкусом.

Анадырь ломает стереотипы. Ожидая встретить довольно безрадостное место, мы увидели цветастые домики, очень дружелюбных людей, полные залы в барах, уютную сеть кофеен «Кит Ионы» с лавандовым рафом (я опять не шучу, мы пили на Чукотке лавандовый раф) и очень много детей.

Детей в Анадыре в процентном соотношении, на первый взгляд, едва ли не треть населения города. Их очень много. Я не замечал такого огромного количества детей в других городах. Возможно, это связано с тем, что долгими зимними вечерами делать здесь детей – одно из немногих постоянно доступных удовольствий. В любом случае выглядит это прекрасно.