Дорогой Фёдор Михайлович!

Мы здесь, на земле, в XXI веке, с любовью и трепетом поздравляем Вас с днем рождения и даже позволим себе немного похулиганить.

Знаете, что мы все думаем, но боимся сказать вслух? Вы – гениальный создатель самых невыносимых и прекрасных вечеринок в мировой литературе. Ваши книги – это тот самый день рождения, на который гости приходят с надрывом в душе, спорят о боге и свободе до хрипоты, а под конец кто-нибудь обязательно признаётся в преступлении.

Так пусть же сегодня, в Ваш праздник:

– Мучащие вопросы разрешатся хотя бы на один вечер в пользу безмятежной радости.

– Двойники наконец-то сложатся в одного цельного и довольного именинника.

– Идиоты произнесут самые искренние и проникновенные тосты.

– Братья Карамазовы временно перестанут выяснять отношения и дружно споют «Многая лета».

– А знаменитые «слезинки ребёнка» уступят место хотя бы одной слезинке умиления от полученного в подарок хорошего издания (желательно в твёрдом переплёте).

С днём рождения, Мастер!

P.S. А если встретите того самого «Бедного рыцаря» – передайте ему, что его подвиг не забыт. И передайте ему привет.