Нынешний 2025 год по календарю полностью совпадает с 1941-м. И 8 сентября 1941 года, как и сегодняшний день, было понедельником. Ленинградцы еще не знали и не могли знать, что это первый понедельник 900-дневной блокады. Как его встретили и прожили наши прадедушки и прабабушки?

УВЕРЕННОСТЬ В ЗАВТРАШНЕМ ДНЕ

В голосе Левитана из черной тарелки радиоточки и на страницах городской печати не было и намека на грядущие трагедии. Не звучало ни слова о том, что части вермахта взяли город Шлиссельбург и Ленинград теперь отрезан от Большой земли и закован в кольцо полного окружения. Наоборот! В вечерней сводке Совинформбюро от 8 сентября 1941 года сообщалось об успехах Красной армии Западного фронта на Смоленском направлении. Сводка уточняла, что нашими войсками разгромлено восемь дивизий вермахта, включая дивизию войск СС. Что советскими войсками под командованием генерала армии Георгия Жукова (который в тот день и не подозревал о том, что через неделю он будет «спасителем Ленинграда») отбит от врага город Ельня… Если из прифронтовых районов и доходили известия о прорыве немцев к Шлиссельбургу, то не тревожили. Все были уверены, что части Ленфронта их выбьют обратно.

И потому, несмотря на авианалеты и начавшиеся с 4 сентября артобстрелы, горожане не утратили активного интереса к культурной жизни. Пока не было воздушной тревоги, целые группы ленинградцев спешили на экскурсии в Ботанический сад, на выставку экзотических цветов.

Продавали билеты на шоу того времени: воентехник Козлов (специалист-оружейник) демонстрировал разборку, что называется до винтика, германского стрелкового оружия. Любопытным показывали детали пистолетов парабеллум, винтовок системы Манлихера, пистолетов-пулеметов MP-39 и MP-40, ручные пулеметы МG и тяжелые станковые. Политуправление Ленфронта стремилось убедить горожан, что гитлеровцы вооружены не каким-то «чудо-оружием», а весьма посредственными образцами.

Публичное знакомство с устройством и недостатками трофейного немецкого оружия в Ленинграде было очень популярным, практические лекции продолжались до конца сентября. Правда, не уточнялось, сколько стоили билеты на изучение «анатомии немецкого оружия» и платился ли гонорар гиду-воентехнику Козлову.

ФИЛЬМ, ФИЛЬМ, ФИЛЬМ

Ленинградские театры не начали, как обычно, новый сезон: администраторы готовились к эвакуации, часть артистов ушли добровольцами в народное ополчение или во фронтовые концертные бригады. Зато «кино крутили» в кинотеатрах ежедневно. Какое?

Лидером проката стала до боли знакомая лента «Чапаев». Ленинградских детишек на утренниках радовали фильмом «Конек-Горбунок». Не раз и не два ходили на сеанс любители классики – смотрели первую киноэкранизацию романа «Тихий Дон». Еще в 1930-м «Союзкино» выпустило немую одноименную киноленту. Главную роль донского казака Григория Мелехова исполнил ныне подзабытый талант – актер Абрикосов.

На третий месяц войны советские кинематографисты еще не успели создать художественные фильмы о ней, поэтому в первый месяц блокады ленинградцы смотрели картины о войне гражданской.

ЛЕГЕНДА О БАДАЕВСКИХ СКЛАДАХ

Пожары на Бадаевских складах и легенда о гибели в их пламени стратегических запасов продовольствия – это стало одной из самых массовых иллюзий в истории блокады. Отчасти к ее рождению власти Ленинграда приложили руку еще в сентябре 1941 года. В номере «Ленинградской правды» от 9 сентября была напечатана заметка «Налеты вражеской авиации». В ней разместили информацию городского штаба ПВО о том, что в ночь на 9 сентября Ленинград подвергся бомбардировке. Мол, незначительные группы бомбардировщиков и одиночные самолеты все же прорвались в небо над городом. И серьезных разрушений и большого числа жертв от этого авианалета нет. Но зарево пожаров на Бадаевских складах было видно из многих районов города. Неверие в официальное сообщение и породило легенду.

А как было на самом деле? Заполнение складов продукцией свежего урожая, забой скота и птицы в ленинградском регионе всегда приходились на вторую половину сентября. Читатели старших поколений помнят, как еще в 1980-е годы «на картошку», то есть на уборку урожая, в помощь аграриям Ленобласти из города отправлялись «десанты» работников НИИ, промышленных предприятий, студентов вузов, курсантов военных училищ и даже старшеклассников. До сбора урожая склады были практически пусты. Так было и в сентябре 1941-го. Из 50 деревянных складов от последствий бомбежки сгорело более 40. Но они были без продуктов. Пламя сжирало лишь остатки запасов 1940 года: 3 тысячи тонн муки и 2,5 тысячи тонн сахара. Вот расплавленный сахар, смешанный с золой, и стал лакомством для детей блокадного Ленинграда зимой. И символом блокадной легенды. В Смольном никто не подозревал о том, что немцы выйдут в предместья города уже в начале сентября…

ОКРУЖИТЬ И ПОКОРИТЬ ИЗМОРОМ

22 июля 1941 года объединенное командование вермахта (аналог советского Генштаба) отправило директиву немецкому фельдмаршалу фон Леебу, который наступал на Ленинград: город на Неве не штурмовать, а окружить и покорить измором. 8 сентября 1941 года с захватом Шлиссельбурга эта директива была исполнена. С сентября 1941 года по январь 1944-го немецкие войска на протяжении всего Ленинградского фронта только оборонялись, если не считать тактических контратак.

А для ленинградцев в тот понедельник началась блокада. На долгие 900 дней.