Наш город играл в творчестве братьев Стругацких большую роль. Все детство и юность Аркадий и Борис провели в Ленинграде, и он оказал неизгладимое влияние на их творчество. Борис вообще не хотел уезжать из Петербурга, хотя ему неоднократно предлагали перебраться в Москву. Там находились все центральные издательства СССР, да и в плане работы совместной братьям было бы намного удобнее. Как ни крути, простор для осуществления своих замыслов в столице был бы у них намного большим.

Но Борис Стругацкий наотрез отказался переезжать в столицу, сказал: «Ленинград – это мой родной город, и я отсюда никуда никогда не уеду». Аркадий же перебрался жить в Москву во многом вынужденно. Здесь, в Ленинграде, у их мамы была маленькая квартирка, а Аркадий вернулся с военной службы на Дальнем Востоке уже с молодой женой. Плюс два взрослых человека на такую маленькую площадь – это был бы перебор даже для того времени. Стругацкие не хотели жить в Ленинграде в тесноте и неудобстве. А в Москве у Аркадия был тесть Илья Ошанин, известный ученый-китаист, у него были прекрасные жилищные условия.

Работа вдвоем была для братьев Стругацких крайне трудоемким процессом. Они не могли, как сейчас, просто перекидывать друг другу готовые файлы-наброски по интернету. Поэтому они писали друг другу письма, как правило, по несколько раз в неделю – чтобы не терять дух совместного творчества. Письма из Москвы в Ленинград и обратно доходили тогда довольно быстро, но все равно это был очень громоздкий процесс. Кстати, в начальный период их творчества они даже не могли обсудить свою работу по телефону – обычные телефонные аппараты были редкостью в квартирах советских людей.

В самом творчестве Стругацких Ленинград присутствовал постоянно. Его черты легко распознать в Городе из романа «Град Обреченный», в нескольких романах братьев описывался дом, в котором они жили с родителями до войны. Он находился в самом начале Большого Сампсониевского проспекта, рядом с Военно-медицинской академией. Ленинград хорошо узнается и как место действия в одном из самых знаменитых их романов «За миллиард лет до конца света». А вот Москвы, где жил Аркадий, в произведениях Стругацких ничтожно мало, ее практически нет.

В творческом тандеме Стругацких Аркадий играл важнейшую роль, и его уход стал невосполнимой утратой. Когда Аркадий Натанович умер, его младший брат прилюдно сказал: «Писатель Братья Стругацкие перестал существовать». Он не хотел и не мог работать один. Ведь «половинка» Стругацких – это не есть «братья Стругацкие». Как сказал один из коллег, «любое художественное произведение отличается от другого на величину души своего автора». А у автора Братья Стругацкие душа была двойная.

Я принимал прямое участие в выпуске однотомника Аркадия Стругацкого «Понедельник на все времена», приуроченного к 100-летию писателя. Его поручили составить писательнице Марианне Алферовой, и она обратилась ко мне как к члену группы «Людены», которая с начала 1990-х занимается изучением творчества Стругацких. Я предоставил ей для сборника ряд своих статей о Стругацких, в том числе «Историографию XXII века». А также рассказ Аркадия о том, как он работал редактором в издательстве.

Сборник «Понедельник на все времена» уже вышел тиражом около пяти тысяч экземпляров, он пока есть на маркетплейсах. Это настоящий подарок для многочисленных поклонников Стругацких. Ведь о них и об их творчестве в разное время написано довольно много. К тому же Борис Стругацкий в 1990-х опубликовал свою книгу «Комментарии к пройденному». А вот об Аркадии отдельного издания до сих пор не было.