Аркадий Натанович и Борис Натанович были довольно разными людьми. Борис был в большей степени ученым, а Аркадий – переводчиком и литератором. Старший из Стругацких в жизни был более веселым и компанейским человеком, с ним было намного проще установить контакт. Я познакомился с ним, что называется, по воле судьбы. Я в середине 1980-х работал на военном заводе, и у меня были периодические командировки через Москву.

С Борисом Натановичем я на тот момент уже был знаком, регулярно ходил на его писательские семинары. Каждый раз, когда по работе мне было необходимо ехать через Москву, я спрашивал Бориса: «Не нужно ли что-либо передать брату?» Переписка между братьями была тогда очень активной, и несколько раз Борис передавал через меня брату различные посылки – рукописи, книги или письма, которые он не хотел доверять советской почте.

Приехав в столицу, я приходил к Аркадию Натановичу в его квартиру, она была расположена в высотке на 12-м этаже. Популярность братьев в СССР 1980-х была такой¸ что все стены в подъезде Аркадия Стругацкого были исписаны цитатами из их произведений. Он всегда был очень занятым человеком, но во время передачи этих посылок у нас была возможность немного пообщаться, и Аркадий, пусть и не с первого раза, меня запомнил. Вообще, лично пообщаться с кем-то из братьев Стругацких – это тогда было мечтой каждого советского интеллигента.

Потом мы довольно много встречались с обоими братьями на различных литературно-научных конференциях, например на конференциях по кинофантастике или в Коблево, на конференции «Соцкон». Там мы довольно мило, но сдержанно общались.

Борис Натанович был человеком довольно закрытым, у него был определенный узкий круг людей, с которыми он поддерживал отношения – писатели Рыбаков, Столяров, Ютанов. Мне очень повезло, что я был также допущен в этот круг, и я периодически бывал у Бориса Натановича дома, на Московском проспекте. Все-таки он был человеком очень серьезным, и, могу точно сказать, что весь тот юмор, которым пронизаны некоторые произведения Стругацких, шел от Аркадия Натановича.

После ухода старшего брата Борис Натанович продолжал писать, пусть и далеко не в том темпе, как в тандеме с братом. Его персональные произведения очень отличались от их совместных работ. Впрочем, влияние Бориса было более сильным и в последних совместных произведениях, потому что Аркадий в тот период уже серьезно болел. Их совместное творчество – это уникальный случай не только в фантастике, но и в российской литературе вообще.

Как правило, если один из них писал какую-то часть текста, то другой его вычитывал и вносил свои правки. Или один диктовал, а другой в это время печатал текст. Они постоянно находились в процессе дискуссии, поэтому произведения писались небыстро. Некоторые романы могли писаться и год, и два. Многие черновики, часть из которых мне довелось держать в руках, затем не входили в итоговый текст романа.

Конечно, если бы у Стругацких была возможность посылать друг другу файлы по интернету, как сейчас, то их совместная работа шла бы намного быстрее. Тем не менее все их тексты – очень выверенные, многократно вычитанные, а диалоги – точные и информативные. Думаю, в этом основная заслуга Аркадия Натановича, который был профессиональным переводчиком с японского. А вот образы Ленинграда-Петербурга в произведениях Стругацких точно от Бориса Натановича, который любил свой город без памяти.

Лично мне ближе более ранние вещи Стругацких – «Хищные вещи века», «Пикник на обочине», «Трудно быть Богом» и т. д. Все это романы мирового уровня. Недаром всемирно известный фантаст Станислав Лем всегда говорил, что очень сожалеет, что «Пикник на обочине» написал не он. Я причастен к созданию академического полного собрания сочинений братьев Стругацких в 33 томах. Оно выходило ограниченным тиражом в последние годы, последний его том вышел в 2025 году.