В бешеном гастрольном графике есть огромный плюс: ты посещаешь разные уголки России, куда вряд ли попал бы просто так. Но есть и минус – ты катаешься туда все-таки по работе, и не всегда есть время посмотреть все, что хотел.

Так вышло и с посещением Дагестана в составе команды документального фестиваля «Кино на службе Отечеству»: например, я посетил Дербент, но не побывал в старом городе и не увидел легендарную крепость. Наверное, в этом и есть некий шик, какая-то изюминка этих путешествий. Но получилось, что писать как будто бы и не о чем – кроме того, что местные накормили меня шашлыком так, что я еще долго не мог дышать. Не повторяйте моих ошибок.

В Дагестан, конечно, надо ехать отдыхать на несколько недель. Базироваться лучше всего в Дербенте – там приятное море и оттуда идет множество экскурсий по всему горному Дагестану с посещением всех знаковых мест и выездом в Чечню.

Вообще же первое и главное, что удивляет в Дагестане – потрясающая вежливость местных жителей. Многие наслышаны о кавказском гостеприимстве, но это порой воспринимается либо как мем, либо как нечто давно забытое. И это не так: традиция гостеприимства есть, и она работает на всех уровнях. Простой владелец маленького отеля, у которого вы остановились, встретит вас с дороги стаканчиком коньяка, а перед выездом сам поможет разобраться с забытыми вещами и даже отправит человека с чемоданом в аэропорт. Местные всегда помогут найти дорогу, поддержат, подскажут.

За четыре часа до вылета у меня сломался телефон, пришлось бегать без связи по утреннему Дербенту и искать работающий в 10 утра сервис по ремонту. С помощью местных найти сервис удалось за час: владелец точки неподалеку сам позвонил ремонтнику, и он немедленно пришел и помог за минимальную плату.

Действительно, здесь сильны традиции, и более того – здесь сильна традиция. Она здесь никуда и не уходила. Люди как жили в едином укладе тысячи лет, так и живут до сих пор. В «большой России» эта нить прерывалась то индустриализацией, то революцией, то бесконечными войнами. Здесь же все проходило иначе. Здесь ценят размеренность и спокойствие. Горный воздух пахнет вечностью. Желтый дагестанский камень, из которого построен весь Дербент, воскрешает в памяти древние города из учебников истории. И еще тысячу лет простоит: куда спешить?

Я был уверен, что перед дагестанской публикой довольно непросто выступать со стихами, особенно современными, полными то иронии, то отсылок, то неоднозначных тем. Вышло совсем наоборот: это очень внимательные и благодарные слушатели. В каждом колледже и в каждом вузе, где приходилось читать стихи, зрители потом подходили, благодарили и пожимали руки.

Занятное наблюдение: дагестанские юноши ведут себя намного спокойнее и слушают внимательнее, если рядом нет девушек. А если есть – начинают перед ними красоваться, вести себя громко и вызывающе, мол, смотри, какой я веселый. Это, правда, до первого окрика со стороны старших. Это сильно контрастирует с тем, как иные представители республики порой ведут себя в Петербурге и Москве. Что, кстати, нам и подтвердили в разговоре их преподаватели, сетующие на то, что многие молодые уезжают и отрываются от корней.

И кстати о поэзии.

В Дагестане до сих пор любят и ценят поэта Сулеймана Стальского. На набережной Махачкалы стоит его памятник – и, кстати, далеко не все в курсе, что это не просто монумент, а именно могила поэта, завещавшего похоронить себя именно здесь. Если вы с группой туристов попадете в Махачкалу, можете удивить своих друзей этим знанием.

Современному русскому контркультурщику Стальский памятен прежде всего одноименным альбомом проекта Егора Летова «Коммунизм». Да и я в свое время узнал об этом поэте именно благодаря Летову, купив эту кассету в 2004 году.

Но одноименный альбом Летова – абсолютно постмодернистская деконструкция, веселая бессмысленная игра. В то время, как в Дагестане отношение к поэту до сих пор максимально серьезное. Памятники ему стоят в Махачкале и Дербенте, его именем названы многие улицы и даже целый район республики. К слову, многие уверены, что поэт взял себе псевдоним в честь Сталина. Это не так: на самом деле фамилия отсылает к названию его лезгинского рода.

Выезжая из отеля на берегу моря в Дербенте, я спросил девушку на ресепшне, а не продаются ли тут где-нибудь магнитики с Сулейманом Стальским? Девушка спокойно взглянула на меня, улыбнулась и ответила, что магнитиков нет, зато она может подарить мне бюст поэта.

- Бюст? – удивленно переспросил я.

- Конечно, держите, - ответила девушка и вручила мне бюстик Стальского, который стоял за ней на полке.

В этом, пожалуй, и весь Дагестан с его гостеприимством и запредельной простотой.

Спокойствие, традиция и серьезность – вот три главных слова для Дагестана. Вся наша городская европейская постирония с ее метамодерном и прочими душевными извращениями смотрится тут как-то нелепо и дико, как что-то мертвое, сиюминутное и наносное.

А еще здесь удивительным образом раскрывается русская широта души. Хочется вести честные и неспешные разговоры, пить этот воздух, обнимать эти горы, прыгать с разбега в ледяные волны Каспия, наблюдать звездную вечность, быть с ней одним целым – как и тысячи лет назад, как будет еще тысячу лет.