Дорога от Донецка до Селидово занимает чуть больше часа. Но ее еще надо проехать: она находится в зоне досягаемости украинских дронов. То и дело пищит дрон-детектор «Булат», мигая красным: это значит, что поблизости вражеская «птица». Дорога смерти. Лотерея. РЭБ не всегда панацея: перехватывает не все частоты. На некоторых участках поверх дороги натянуты рыболовные сети: как ни странно, это нехитрое изобретение неплохо защищает.

Раньше здесь жили более двадцати тысяч человек. Когда в октябре город перешел под контроль ВС РФ, оставалось едва ли тысяча. Большая часть сразу после освобождения выехала в «большую Россию». Кто-то, впрочем, по тем или иным причинам вернулся. Сейчас здесь живет около трех сотен мирных жителей.

Печально прославилось Селидово массовыми убийствами. Когда российские военные вошли в город, они обнаружили десятки тел застреленных гражданских. Кто-то так и остался лежать прямо на улицах, кто-то в парадных, кого-то так и не нашли.

У Эммы Александровны пропал брат. Она до сих пор ищет его среди живых или мертвых.

«Он пропал 4 октября, когда все пропадали. Мы на тот момент уже месяц жили в подвале. Выше нашей улицы была улица Кучуринская, там нашли много мертвых тел. Я все это помню, как сейчас. Взрывы, горели дома и много трупов. Еще было видно, что человек лежал – следы крови остались, шапочка или перчаточка валялась, а тело утащили. Мне очевидцы рассказывали, что людей убивали и утаскивали в дома, во дворы, в канализационный люк кого-то бросили, я сама видела тело в канализационном люке», – вспоминает женщина.

Брата Эммы Александровны звали Александр Бекетов, ему было 42 года. На тот момент в подвале они жили несколькими семьями, чтобы легче пережить холода. 4 октября в 14:00 он уехал на велосипеде, чтобы забрать генератор – надо было готовиться к зиме. Уехал и не вернулся.

«Мы его через соцсети искали, через Facebook (соцсеть, признанная в России экстремистской. – Ред.), никто не знал, что с ним. Скорее всего, он ехал через Водоканал. Есть у нас такой район, там склады, гаражи, это уже почти за городом, и людей там мало. То есть если его расстреляли, то этого могли и не увидеть. Так-то его многие знали, он паренек известный был у нас в городе», – говорит женщина.

Она предполагала, что брат мог не по своей воле уехать в эвакуацию в Покровск. Действительно, случаи насильственной эвакуации со стороны украинских властей были. Но в таком случае он бы дал о себе знать – все-таки прошло полгода. Эмма Александровна ведь не сидит без Интернета: она регулярно приходит к российским бойцам, которые позволяют ей и другим местным жителям подключиться к Starlink.

«А через месяц, когда здесь уже россияне были, я увидела его машину, такую, с характерной вмятиной. На ней военные были. Я набралась храбрости, спросила, где они ее нашли. Ну они и сказали, что в районе Водоканала. Искала там, спрашивала, но никто ничего не видел. И волонтеров просила, и люди фото размещали. Мне бы его найти, хоть живого, хоть мертвого, хотя бы похоронить по-человечески...» – добавляет женщина.

Я не могла не спросить, почему Эмма Александровна и ее семья отказались от эвакуации. Ответ был горьким и простым: им не к кому было ехать, а помощь от украинского государства беженцам – мизерная. Проживание же стоит больших денег. Вот они и остались – прекрасно понимая, что, возможно, остаются на погибель.

«А другой мой брат, он эвакуировался в Россию, когда уже россияне сюда пришли. В Таганрог. Но там его и поселили, и с работой помогли. Сначала в Ясиноватой три месяца был, тоже хорошо отнеслись, вещи давали теплые. Но все равно домой хочется. Вот я и живу. Помощь дают, продуктовые наборы, хозяйственные, как-то получается жить. Военные нам вот генератор свой отдали», – рассказывает Эмма Александровна.

У Тамары Николаевны тоже погиб родственник, брат мужа – и тоже Александр. Узнала она об этом уже позже – знала только, что он живет в частном доме. Соседи рассказали, что его нашли убитым в собственном дворе.

«Огромное количество людей были именно застрелены, не погибли от снарядов. Застрелены в голову. Человек пятьдесят, не меньше. Я выходила к сыну, шла по улице – там совсем недалеко, и только за это время я видела трех застреленных», – вспоминает она.

Тамара Николаевна – из тех, кто ходил на референдум в 2014 году и десять лет ждал прихода России. Особо ее за это не угнетали – пришлось бы репрессировать почти весь город, который тоже массово голосовал за присоединение.

«Почему многие уехали на ту сторону? Потому что в Россию пришлось бы ехать через Европу, это большой крюк, огромные деньги. Невестка моя так уехала. Уезжали с надеждой, что скоро все утихомирится и можно будет вернуться. Мне сейчас постоянно СМС-ки шлют, спрашивают, можно ли уже. Я говорю: ну куда возвращаться, ни света нет, ни газа, ни воды...

Парадоксально, но те, кто хочет вернуться в Селидово, теперь уже рассматривают вариант тратить эти большие деньги и возвращаться через Европу и Россию. На Украине они оказались не нужны – к ним относятся исключительно негативно, поголовно считая «сепаратистами», – делится женщина.

Без света, воды и газа живется плохо, но живется. Воду качают военные через скважины. Жгут свечи. Подзаряжать телефоны тоже ходят к военным. Они же делятся аккумуляторами, и вместо свечей можно подвесить фонарик. Газ отключили полтора года назад – так и приловчились жить без него. Тамара Николаевна считает, что таким образом Украина подталкивала селидовчан к тому, чтобы они побыстрее выезжали в глубь страны.

Сейчас бывшее государство тоже не дает спокойно жить оставшимся жителям города. Тамара Николаевна работала в церкви – без оплаты, конечно, помогала при храме, раздавала местным жителям гуманитарную помощь, которую туда свозили. А потом 3 мая в церковь прилетело пять авиационных ракет, перепахав весь церковный двор и выбив окна. Само здание чудом уцелело.

«Может, потому что к нам военные ребята приходили, помолиться, свечку поставить... У нас всегда много людей было, когда служба. А может, дело в том, что из-за того, что церковь была УПЦ Московского патриархата, таких на Украине осталось мало. Батюшка даже снял надпись про Московский патриархат, но служил как полагается. Обидно очень. Обидно за военных, которые каждый день приходили помолиться. Обидно за людей, которым продукты раздавали, они очень дорогие», – с горечью говорит Тамара Николаевна.

Несколько магазинов в Селидово действительно работает – и цены там повыше московских. Потому что основной контингент покупателей – военные. У них водятся хорошие деньги, значит, с них можно содрать побольше – альтернативы все равно нет. Местным жителям пока что пенсии и социальные пособия не начали выплачивать. Это естественный процесс – например, в Изюме, который ВС РФ взяли в первые дни спецоперации, пособия появились только к июлю, а тогда ведь не было дронов-камикадзе, которые сейчас массово летают над Селидово. А так зарабатывают пока что только магазинщики да врачи на скорой. Остальные живут на гуманитарную помощь.

После общения с местными жителями я отправляюсь на прогулку по городу с офицером с позывным Дамир. Это не настоящее имя. Сам он таджик, в 1999 году переехавший в Россию. С первых дней спецоперации отправился волонтером в Мариуполь, а летом подписал контракт. «Русский мир мне не чужой, – объясняет он. – Те ребята, что расстреливали мирных, это не ВСУ. Это наемники – французы, поляки, колумбийцы. С сентября по октябрь они сюда заехали. Вот как раз перед отступлением они стали убивать людей. Вылавливали молодых, кто остался, мол, вы ждете русский мир. Мы, кстати, сейчас подойдем к зданию, где их человек сто похоронили. ФАБ прилетел, точечно, дом сложился. Так они там и остались».

Мы подходим к дому. Целый пролет сложен авиационной бомбой. Если после удара и остался кто-то живой, его вряд ли смогли достать из-под многоэтажного завала.

А вот церковь, в которую бомб прилетело целых пять, практически цела. Огромная воронка в человеческий рост, в разбитых окнах виден подсвечник – но стоит. И люди, которые были внутри, уцелели чудом: было утро субботы, шла церковная служба.

Дрон-детектор пищит снова. Это значит – прогулка закончена. Мимо разрушенных зданий, мимо редких работающих магазинов, мимо остатков признаков мирной жизни. Здесь все еще война. И закончится она, только когда отодвинется линия фронта.

СПРАВКА:

Соединения и воинские части группировки войск «Центр» полностью освободили Селидово в Донецкой народной республике. Об этом Минобороны сообщило 29 октября 2024 года. Город Селидово с 2014 года был одним из ключевых для размещения подразделений Вооруженных сил Украины. С 2022 года важность населенного пункта для них возросла, так как через него шло снабжение некоторых группировок на южнодонецком и запорожском направлениях.