Мальчик летит в Турцию на две недели, чтобы греться на золотом песке Антальи и купаться в теплом море. Мужчина летит в Турцию на два дня, чтобы выступить в Русском доме с концертом Z-поэзии и поучаствовать в шествии «Бессмертный полк».

Честно говоря, выступить в Анкаре с патриотической поэзией о СВО – дело немного авантюрное. Мы с поэтами Игорем Карауловым, Андреем Полонским и Марией Ватутиной, прилетев из Москвы в турецкую столицу по приглашению Россотрудничества, ожидали неизбежных провокаций от местных украинцев и беглых заукраинцев. Страна официально входит в НАТО, опять же. А начитавшись конкретных угроз от анонимных фанатов z-поэзии из Жмеринки, можно было предположить, что нас могут и подорвать немножко. Но негоже русскому поэту пугаться угроз. И мы полетели. В итоге все прошло абсолютно спокойно и как дома. Во всех смыслах.

Русским домом в Анкаре уже несколько лет руководит человек удивительной судьбы и неиссякаемой энергии – Александр Сотниченко. Русский дипломат, ученый-тюрколог, преподаватель, доцент СПбГУ. Успел поработать советником российского посольства в Израиле и выполнял интереснейшие задачи в Сирии во время войны. Автору этих строк посчастливилось знать этого человека уже десять лет. Сотниченко удается немыслимым образом объединять вокруг себя самых разных людей, направлять их усилия в нужное русло, решать невыполнимое и всегда доводить дело до конца.

Сотниченко встретил нас прямо в аэропорту и немедленно повез на местный базар обменять наличные – именно канонный турецкий БАЗАР с коврами, рыбой, сладостями и специями, напомнивший Апрашку в Петербурге, только намного чище. Затем он повез нас в центр Анкары и заселил в гостиницу, чтобы мы поспали хотя бы два часа перед выступлением.

Вообще, турецкая столица – город изначально провинциальный и во многом это сохранивший, несмотря на статус. Не Стамбул и даже не Измир. Я бы сказал, что это турецкий Воронеж. Только высокогорный: 900 метров над уровнем моря. Тут и современные небоскребы, и домики 1920-х годов, и здания в стиле конструктивизма 30-х, вдохновленные явно «Баухаусом», и монументальный мавзолей дедушки Ататюрка, выполненный в стиле сразу всех античных культур… И древняя крепость, некоторые здания вокруг которой построены из остатков римских руин.

А в одной из башен крепости – внезапно – расположен небольшой русский культурный центр, внутри которого еще один музей, посвященный русской музыке. Его своими руками создает наша неравнодушная соотечественница Алена Палажченко, собирая советские и российские музыкальные артефакты. Тут можно увидеть пластинки Высоцкого, афишу с концерта группы «Ария» и уголок группы «Пикник». Все это мы посетили.

Опять же, скажут иные соотечественники: что там делать в Турции, сидишь себе в отеле «все включено», греешь пятую точку у бассейна и скучаешь. Такое направление мысли неверно и безблагодатно. Турция, хоть и не наш друг, – средоточие буквально всех главных мировых культур и цивилизаций, всех эпох, наслоившихся на эту землю кусок за куском. Здесь античность валяется под ногами, а средневековьем пропитаны степи. Эти стены видели тысячи войн. Рай для всех, кто хоть немного интересуется историей.

Приехали творить историю и мы. Действительно, почитать стихи о СВО в турецкой столице – событие в определенной степени историческое.

«А это наши главные слушатели. Это на всякий случай, чтобы вас не убили хохлы», – сказал наш проводник, подъезжая к Русскому дому и указывая пальцем на две машины полиции у входа.

Помимо нашего выступления, в Русском доме прошла выставка «Убитые за правду», организованная Александром Малькевичем. На стенах посреди турецкой столицы вывесили портреты Даши Дугиной, Владлена Татарского, Ростислава Журавлева и других русских журналистов, убитых киевскими террористами.

На само же наше выступление пришло под сотню человек. И это было удивительно. Потому что пришли не только соотечественники и гости посольства, но и местные ученые-русисты, и молодежь, изучающая русский язык, и даже турки, вовсе языка не знавшие. Но эти турки, не умеющие говорить по-русски, после выступления подходили к нам и говорили, как им понравилось слушать русскую поэзию. Это самое поразительное. Русская речь доходит до сердец, даже минуя смыслы, через магию слова.

Презентовали мы и сборник военной поэзии «Смертельная русская речь», собранный вашим покорным слугой и переведенный местными русистами при помощи Александра Сотниченко.

А на следующий день в Анкаре праздновали День Победы. 4 мая – потому что 9 мая в Турции рабочий день и людям было бы неудобно отмечать.

На акцию «Бессмертный полк» пришло более шестисот человек с портретами погибших предков. Вместе мы пронесли по территории посольства огромную георгиевскую ленту. Мелькали флаги России и Белоруссии, знамя Победы и – что особенно важно – стяг Спаса Нерукотворного.

Вот так посреди турецкой столицы прозвучала русская речь – громко, отчетливо и как дома.

Потому что Россия объединяет людей, а русский язык – их сердца.