Сегодня труд военных корреспондентов всегда на виду, но и в 1990-е годы это была особо важная миссия, зачастую связанная с риском. Так, 30 лет назад в Чечне без вести пропали петербургские журналисты Максим Шабалин и Феликс Титов.

25 февраля 1995 года журналисты петербургской газеты «Невское время» отправились в свою третью по счету командировку в  Чечню. Поездка должна была закончиться 5 марта. Но в редакции, где мы тогда работали вместе, Максим и Феликс не появились и на связь не выходили.

Поначалу особого беспокойства это не вызывало – в Грозном и по всей территории республики шли бои. Связь была отвратительной. Да и не первый раз такое случалось. В ходе одной из предыдущих поездок ребята тоже на какое-то время оказались вне зоны доступа.

В тот раз поводов для волнения было больше – прошла информация, что в Абхазии, где они работали, упал самолет. Никто не знал, что это был за борт и были ребята на нем или нет. Но тогда они вернулись через пару дней. Все были уверены, что и на этот раз все обойдется.

Тем более ребята были знакомы лично с Джохаром Дудаевым, брали у него интервью. Какие еще нужны гарантии безопасности? Но 8 марта главный редактор «Невского времени» Алла Манилова забила тревогу. Попытки выяснить судьбу Максима и Феликса по официальным каналам успеха не принесли. И тогда было принято решение отправить в Чечню несколько поисковых экспедиций.

Максим

Впервые имя Максима Шабалина я услышал в конце 80-х годов, когда после службы в  армии и окончания института работал инженером в одном из ленинградских конструкторских бюро. Кто-то из коллег принес экземпляр газеты «За кадры верфям». На одном из разворотов была опубликована большая статья Максима. Написанная прекрасным языком, злободневная, она явно по своему уровню не вписывалась в рамки вузовской многотиражки. Поэтому позже, уже начав работать в «Невском времени», я ни капли не удивился, встретив там Максима.

«Он пришел в начале 1991 года, буквально в первые дни после образования газеты, – вспоминает тогдашний редактор отдела экономики «Невского времени» Сергей Михельсон. – Он уже не был «приготовишкой». В газете был очень сильный отдел политики, но даже на этом фоне Максим выделялся. Был очень мобильным. Его отличали сумасшедшая энергия, готовность сорваться в любой момент, лететь в любую точку, выполнить самое сложное задание».

Нужно упомянуть, что «Невское время» создала группа журналистов, работавших в одной из ведущих ленинградских газет, пригласив коллег из других изданий. Коллектив был сплоченный, все друг друга знали. Вписаться в него было непросто, но Максим смог и сразу стал парламентским корреспондентом. Неделями сидел в Москве.

Объездил едва ли не все горячие точки, которых в то время было немало. Делал репортажи из Югославии. На этой почве у них сложился рабочий тандем с внештатным фотокором «Невского времени» Феликсом Титовым. Это была отличная пара профессионалов. «Меня удивляло, как он писал свои военные очерки из горячих точек, – делится Сергей Михельсон. – Молодой парень – ему не было и тридцати, но он готовил зрелые, прочувствованные, серьезные тексты». Помню репортаж Максима о  событиях осени 1993 года в Москве. Или рассказ о штурме Грозного силами оппозиции Дудаева в 1994-м.

Они позволяли взглянуть на происходящее по-иному, увидеть события изнутри. Журналист «Невского времени» Нина Постникова вспоминает такой диалог, подслушанный возле одного из газетных киосков. «Скажите, «Невское время» есть?» – «Есть». – «А  статья Шабалина есть?» – «Нет». – «Извините, тогда не нужно».

Феликс

Фотографией Феликс Титов увлекся еще  в  те годы, когда жил с родителями в Воронеже. К этому его приобщил отец. Он же и устроил Феликса фотографом в один из местных научных институтов. В Ленинграде, после переезда, Титов стал штатным фотографом Театра имени В. Ф. Комиссаржевской. Тут уже помогла мама.

«Я работала в управлении культуры,  – рассказывает Мирдза Павловна. – Как-то раз пришла с проверкой в Театр Комиссаржевской. Разговорились с директором, и выяснилось, что у них свободно место фотографа. Я и спросила: нельзя ли попробовать моего сына? Работы понравились, и Феликса взяли в штат. Он снял галерею портретов артистов Комиссаржевки, его фотографии использовали в сценографии».

Но одним только театром интересы Феликса не  ограничивались. Он снимал уличные события, на которые тогда был богат Ленинград, рок-музыкантов.

«Мы познакомились во время одного из  рок-фестивалей,  – вспоминает фотокорреспондент «РИА Новости» Алексей Даничев. – Я тогда работал в Ленинградском рок-клубе фотографом, а Феликс был аккредитован. Мы чуть не подрались, когда оба пытались влезть на сцену. Потом пересеклись на другой съемке, поговорили, подружились. Феликс тогда уже снимал для «Невского времени» и предложил мне тоже попробовать». Но главным для Феликса оставались горячие точки, которые не отпускали. Не останавливало даже то, что в поездки приходилось вкладывать собственные деньги, заработанные в других изданиях.

«Феликс был очень талантливым фотографом, – рассказывает Алексей Даничев. – С точки зрения съемки войны он понял самое главное. Истинное значение военной фотографии не выстрелы. Настоящая военная фотография – это показать человека внутри конфликта. И это ему удавалось. У него была куча пронзительных снимков, на которых показан человек в этом неправильном для себя состоянии. Человек вообще был для него главной темой. И на войне, и вне ее. Осталась совершенно потрясающая серия «Пушкинская, 10».

Никто не знает, чего стоили Феликсу эти поездки. Переживаниями он делиться не очень любил. «Он очень скрытный был, – рассказывает Мирдза Павловна. – Когда возвращался из командировок, с головой уходил в съемку для театра. Это все-таки было его основное место. Так и пропадал там между командировками. Я его почти не видела. Тогда мобильников еще не было и поговорить было трудно. Не то что сейчас».

Поиск

После того как  стало ясно, что ребята пропали, по инициативе редакции «Невского времени» было создано и отправлено в Чечню несколько групп. «В нашу, кроме меня, входили Саша Горшков, Сергей Тачаев, отец Максима Георгий Шабалин и депутат Госдумы Петр Шелищ, – рассказывает Сергей Михельсон. – Когда мы прилетели в  Моздок в ставку командования российской группировки, один из силовиков нам сказал, что, по их информации, ребята убиты». Но мириться с такой информацией, когда нет доказательств смерти, никто не хотел.

«Тогда не  было как  таковой линии фронта, – рассказывает Сергей Михельсон. – Помню, нам надо было попасть в  село Старые Атаги. До определенного места нас подвезли наши сопровождающие. А  дальше сказали идти самим  – село под  чеченцами. И мы вдвоем с Сашей Горшковым пошли. Была у нас ориентировка, что неподалеку от села захоронены русские ребята. Вскрыли могилу, но там оказались не Максим с Феликсом. Были данные, которые выводили на след одного из полевых командиров».

Работа поисковиков была опасной. Несколько раз, когда их машину по пути через Грозный в аэропорт, на территории которого журналисты жили в палатках, обстреливали из автоматов. А  когда в  ходе поисков погиб еще один журналист, Сергей Иванов, работу свернули. Давно закончились войны, восстановлен Грозный, но Максим Шабалин и Феликс Титов так и числятся пропавшими без вести. Но в нашей памяти они живы. Над моим столом в редакции долго висела подаренная мне Феликсом и Максимом на день рождения каска миротворцев – обычный советский стальной шлем с синей полосой. Ее они привезли во время одной из своих поездок в Абхазию. И каждый раз, глядя на нее, я вспоминаю ребят.

«Шанс найти могилы ребят есть и сейчас»

«Я был в поисковой группе, которая выехала в Чечню 16 марта. Однажды мы вскрыли свежее захоронение: там действительно нашли убитых людей, но это были не Максим и не Феликс. Я считаю, что и сейчас есть шанс найти могилы ребят. Нужна только воля», – Александр считает Горшков, главный редактор «Фонтанка.ру», в 1995-1996 годах редактор отдела политики газеты «Невское время».

«Феликс и Максим принадлежали к когорте молодых талантливых репортеров, которые ворвались на газетные полосы благодаря перестройке, а затем и краху всей советской системы. Когда заведенный порядок вещей рухнул, энергичные журналисты и фоторепортеры понадобились во всех редакциях городских газет», – отмечает Петр Годлевский, член секретариата Союза журналистов Санкт-Петербурга и Ленинградской области, в 1994-1996 годах редактор и генеральный директор еженедельника «Северная Столица».

«Журналисты в горячих точках героически выполняют свою работу, и у них даже силовики могут кое-чему поучиться. Труд нынешних военкоров отличается тем, что они пользуются наработками, которые уже сделали их коллеги в прежние военные кампании», – говорит Дмитрий Курдесов, руководитель общественного движения «За безопасность», в 1995 году военнослужащий.