Поэт и кинорежиссер Алиса Орлова родилась и выросла в Кишиневе, живет в Москве и в Шеньчжене (Китай). «Русские голоса» – ее третий поэтический сборник, в который вошли как актуальные стихотворения о событиях на Украине, так и поэзия о вечном – о любви и смерти. Предисловие к сборнику написал Захар Прилепин, а поэт Игорь Караулов назвал Алису Орлову «одним из самых пламенных голосов современной патриотической лирики».

– Алиса, вас часто представляют как «русского поэта в Китае». А как русский поэт оказался в Китае?

– Десять лет назад я вышла замуж – за русского человека, который давно работал и жил в Китае. Соответственно, и мне вслед за ним пришлось переехать. Был небольшой перерыв, когда мы семьей на два года возвращались в Россию, но в 2020 году в разгар ковида вновь туда уехали.

– Как там живется русскому человеку? Насколько чувствуется разница менталитетов?

– В Китае огромное количество наших соотечественников, которые живут там десятилетиями. Мне кажется, русский человек сформирован на стыке двух культур, а потому мы способны одинаково воспринимать и оперировать ценностями как западными, которые в нас заложены как в христианской цивилизации, так и восточными. Но мне было трудно. Первые два-три года у меня было сильное отрицание и неприятие Китая, хотя с детства мне нравилась китайская культура. Но когда я приехала, у меня было ощущение, что я оказалась на другой планете. С местными жителями – никаких точек пересечения, никакого взаимопонимания. Ощущение тотального одиночества. Потом мы вернулись в Россию, и вдруг меня накрыло – я постоянно мыслями возвращалась туда, какие-то вещи мне стали казаться очень правильными, глубокими, словно началась «распаковка» полученного там опыта. Китай – это огромная цивилизация, непостижимая, сильная. Как большое небесное тело изменяет траекторию маленького, так и Китай изменил траекторию моего сознания. И во второй раз я уже ехала туда с радостью, мне было интересно. Китай так или иначе продолжает меня чему-то учить, каким-то вещам, которые я, скорее всего, осознаю позже. И, возможно, напишу об этом книгу.

– Ваш сборник называется «Русские голоса» – в честь одноименного стихотворения, которое прогремело в начале спецоперации. Как сейчас звучит в мире русский голос и что нужно, чтобы его слышали?

– Знаете, я родилась не в России, а в Молдавской ССР, в Кишиневе. Росла на границе, на периферии огромной империи, которая называлась Советским Союзом, где Россия была ядром, духовным центром, она пронизывала своими идейными смысловыми лучами все пространство страны. Живя в Молдавии, я всегда ощущала себя частью Русского мира. Потом произошел распад СССР, и нас оторвали от духовной Родины. Тогда – если переходить на образный метафорический ряд – глубинный, чистый «русский голос» утонул в дикарских воплях, в обезьяньих криках национализма, в ненависти ко всему русскому, которая вспыхнула по периферии. Начались войны, пролилась кровь. Многие люди утратили внутренний камертон и несмотря на то, что они были этническими русскими, перестали ощущать связь с Россией. Так люди перестают ощущать связь с Богом, подавляя внутренний голос совести, который изначально живет в каждом человеке. Это произошло в том числе на Украине.

Я уехала из Молдавии и почти двадцать лет прожила в России. А теперь уже десять лет нахожусь вне России, в Китае... И со стороны я вижу: с началом СВО этот «русский голос» в мире снова зазвучал. После распада СССР Россия на несколько десятилетий оказалась втоптана в грязь. Или, вернее, она, как огромный материк, в какой-то момент ушла под воду, а сейчас вновь начала подниматься над толщей воды.

Стихотворение «Русские голоса» для меня – точная расшифровка того, что я сейчас ощущаю в нематериальном, нефизическом пространстве. Не умаляя горя тех, кому спецоперация принесла тяжелые утраты, для меня лично 24 февраля 2022 года – праздник. Начав СВО, мы уже победили. Русский голос снова зазвучал в мире. Когда-то он соединял нас всех, живущих на огромном пространстве Советского Союза, в единое целое. И я верю, что он вновь нас всех призовет и соберет. Вырастут новые поколения, и они духовно станут частью Русского мира. Это процесс уже не остановить, просто нужно время.

– Несмотря на то что внутри России такое количество людей, мировоззренчески уже далеких от самого понятия «русский человек»? Здесь, в Петербурге, это очень ощущается.

– Да, будет сложно. Но давайте мыслить категориями больших исторических промежутков. Этих людей смоет волной, потому что они – пена на поверхности океана, «пена дней». Созданный после революции корпус советской патриотической литературы остался в истории, мы до сих пор знаем и читаем эти книги. А осталось ли в истории то, что было написано «с той стороны»? Знаем ли мы этих людей? Нет, они исчезли. Я сейчас не имею в виду великих писателей-эмигрантов, которые тосковали по Родине и оставались частью Русского мира. Я говорю о тех, кто не только не принял революцию, но и откровенно выступал против родной страны. Да, в Питере, наверное, много представителей либеральной идеологии, и за границей их тоже много. Но ростки, оторванные от корня, не жизнеспособны. Это закон природы. Россия, не в географическом, а в смысловом, философском плане, – огромный источник, культурный, духовный, нравственный. Его невозможно загасить. А от чего будут духовно питаться эти люди? От идеи быстрого обогащения и доминирования индивидуального над коллективным? Все, что сейчас навязывается на Западе, – это отравленные источники, они быстро иссякнут. Люди, которые уехали, просто станут частью других культур, а те, кто остался... А я уверена, что их внуки и даже уже дети вырастут патриотами страны. Какие бы взгляды ни проповедовали их родители, детская душа почувствует настоящее.

– Ваши стихи вошли в сборники «Поэзия русской зимы» и «Воскресшие на Третьей мировой. Антология русской военной поэзии 2014–2022 годов», проданный небывалым для современного книжного рынка тиражом. А какая сейчас функция у такой поэзии?

– Все процессы, которые происходят после начала спецоперации... Сказать, что они меня изумляют, ничего не сказать. Та степень разобщенности, потерянности русского народа, которую я наблюдала в обществе, приехав в Россию из Кишинева, она была огромна, невероятна. Не было никаких ориентиров, а патриоты, как правило, считались маргиналами. Сейчас атмосфера в обществе полностью изменилась. Поэтому, кстати, так бросаются в глаза «ждуны» и прочие: они просто стали очень заметны на фоне того, что абсолютное большинство народа в стране – за Россию. Да, еще нет общей идеи, единого интегрального принципа, который бы «сшил» страну. Но люди на уровне подсознания, или, вернее, коллективного бессознательного, эту идею уже ощущают. А поэзия – это же квинтэссенция смысла, зашифрованный код. Это кодовый язык, где короткие емкие фразы передают огромные пласты смысла, и человек на подсознательном уровне к этому подключается. Поэтому поэзия и стала сейчас в авангарде отечественной культуры.

Я смотрю и не верю своим глазам: происходит настоящий рассвет русской философии и поэзии. Кто-то ругает сам термин «зет-поэзия», как будто он нас как-то умаляет... Да, я пишу с 9 лет, а известен в основном корпус моих стихов, созданный с 2022 года. Но ведь то, что я пишу сейчас, гораздо важнее того, что было написано мною за всю предыдущую жизнь! Это мой вклад в наше общее дело. Появление подобной поэзии еще лет пять назад было абсолютно невозможно, потому что каждый был сам за себя.

– Вы участница проекта «Поэты – России», в рамках которого проходят и выступления перед студентами. Какие впечатления остались от общения с ними?

– Пока было два таких выступления: в Московском педагогическом университете и на журфаке Воронежского университета. Мой вывод: чтобы ребята «включились», чтобы эти стихи их действительно заинтересовали, затронули, нужно чтобы выступление проходило не в формате поэтического концерта, а в виде диалога. Нужно предварять стихи разговором, отвечать на вопросы, что-то объяснять. Только не свысока и не менторским тоном. Но такие мероприятия очень нужны.

– Если подводить итоги ушедшего года: что вас радовало, а что огорчало в современном литературном процессе?

– Меня очень радует происходящее в самой литературе. Как бы сейчас ни пытались критиковать военную прозу и поэзию, заявляя, что у них «не та художественная ценность»... Это пустые разговоры. Главное, процесс идет, книги пишутся, издаются, они останутся в истории, по ним будут снимать фильмы. Огорчает, как к этому относятся книжные магазины. Зашла недавно в «Читай-город», спросила у продавцов, где у них патриотическая серия. Она есть. Целый стенд. В самом дальнем углу зала, по диагонали от входа, рядом с подсобкой. Туда 99 % процентов читателей никогда не дойдут. А на выкладках при входе лежат любовные романы и книги по психологии.

И меня расстраивает ,как мы, патриотический лагерь, беззубо к этому относимся. Это полемика на уровне: мы тут о Родине пишем, но раз вы нас не пускаете в гостиную, можно мы у вас в прихожей на одной ноге постоим? Только «Союз 24 февраля» пытается с этим бороться, и то, на мой взгляд, слишком интеллигентно. Нужно менять ситуацию срочно. Идти ругаться с менеджерами и с руководителями магазинов. Требовать, чтобы они выставляли патриотическую литературу на самом видном месте. Чтобы читатели сразу эти книги видели, брали в руки, могли пролистать. Ведь не все сидят в «Телеграме» и изучают, какая сейчас литература о спецоперации появилась... Нам нужно жестко пробивать свои интересы, потому что на самом деле это интересы страны.

***

Отстроим город Мариуполь,
Отстроим Прагу и Париж.
Пока синеет неба купол –
Ты на земле своей стоишь.

Ты на земле своей – как полдень,
Как в полночь южный звездопад.
И так легко теперь не помнить
Войны безвременных утрат.

Но там, под пологом метели,
От этой точки в трёх верстах –
Солдат ссутуленные тени
Стоят, как прежде, на местах.

И через век обозревают,
Что мы творим в смятенье тут,
И никогда не умирают,
А вечно в памяти живут.

***

На каком языке говорят мои танки,
И о чём они говорят?
– Чудом держится город в свинцовой огранке
И поля золотые горят.

На каком языке говорят мои пушки,
Если могут они говорить?
На котором умел удивительный Пушкин
Так легко умирать и любить.

На каком языке говорят «Искандеры»,
И о чём прозревают они?
О несломленном духе и ярости веры
Необъятной холодной страны.

Необъятной, как ночь, и холодной, как полюс,
В малахитовых всполохах звёзд.
И звучит над Землёй этот праведный голос,
И встаёт моя Русь во весь рост.

***

Христос воскрес, и ты воскреснешь,
Свой китель рваный отряхнёшь
И вдаль, с молитвой или песней,
По пояс в вечности пойдёшь.

Конечно, жаль жену и маму,
Отчизны горькой сладок дым…
Но жизнь твою, как телеграмму,
На стол положат перед Ним.

Из сборника «Русские голоса», издательство «Лира», 2024 год.