Александр Клецко работал хирургом-травматологом в Новгородской области, в городе Боровичи, куда обладатель красного диплома был направлен по распределению после мединститута, а затем больше 10 лет был главным врачом в Мошенском районе. Как любой молодой врач, он хотел лечить, спасать, помогать. Так и случилось. В провинции доктор – это больше чем просто врач какой-то специализации. И доктор Клецко со временем стал в хорошем смысле слова местной достопримечательностью, к которому шли и с отрезанным пальцем, и с грыжей, и с опухолью. Он как земский врач умел все. Но в начале 2019 года беда пришла и в их семью.

«Где ты раньше был, доктор?»

«Я в течение двух лет занимался своими зубами, делал протезирование. А когда зубная эпопея закончилась, начал хрипеть. Лоры в городе посмотрели, ничего не нашли: катаральное воспаление голосовых связок. Петербургские стоматологи грешили на аллергию на кобальт и хром из-за протезирования, стали лечить от аллергии. Пока меня лечили аллергологи, я сделал себе бронхоскопию. Я же тоже врач, увидел на левой голосовой связке новообразование – и это, похоже, рак. Я пошел к очень опытному городскому врачу. Он сказал, что это все, что угодно, но не онкология. Все мои коллеги упорно не хотели видеть рака. Такой медицинский парадокс», – рассказывает Александр Леонидович.

Они с супругой съездили на отдых, а когда вернулись, он уже почти не мог дышать, начал худеть. Пошел в Новгородский онкодиспансер. Как только вошел в кабинет к лору-онкологу, то сразу услышал слова онколога, сказанные медсестре: «Вот как выглядит плоскоклеточный рак». И спросил Клецко: «Где же ты раньше был, доктор?» С момента первых симптомов прошло 8 месяцев.

«Мы все время смеялись»

Онколог сказал, что Александру осталось две, может, три недели. Ему поставили трахеостому, и супруги поехали в Санкт-Петербургский клинический научно-практический центр специализированных видов медицинской помощи, онкоцентр имени Н. П. Напалкова. Лечащим врачом оказалась молодой доктор Марина Исмаилова.

«Я сначала скептически отнесся: девушка, молодая, да еще хирург? Она предложила несколько вариантов лечения, но я настоял на операции. Я сам как хирург за свою жизнь искалечил огромное количество людей, ампутировал ноги, руки, пальцы, даже гортань удалял при ранениях. Искалеченные, но живые люди после меня оставались жить. И я понял, что у меня есть шанс», – вспоминает Александр Леонидович.

Прогноз давать Марина Исмаилова отказалась. Но хирург Клецко понимал, что речь идет о тотальном удалении гортани. Операция длилась 5 часов. Аккуратная Марина Исмаилова удаляла самые крохотные кусочки тканей, которые могли таить в себе зло. Но говорить после этого Клецко не мог. И сейчас его искаженную речь переводит жена Марина.

«Важный момент: почему-то весь процесс лечения был для нас окрашен позитивом. И в Новгороде, и в Песочном. Наверное, на нас смотрели как на чокнутых, а мы смеялись, по ночам веселились. Это было какое-то внутреннее ощущение. Я считала, что последние дни надо максимально наполнить теплотой и счастьем, чтобы он ушел в хорошем настроении. А Александр Леонидович по своему типажу очень адреналиновый человек. Как сказал один психолог, для него комфортна максимально экзистенциональная ситуация, это такой тип личности. А что может быть максимально адреналиново, чем танатологическая ситуация, игра со смертью», – говорит Марина.

А он продолжает: «Это действительно был эмоциональный подъем. Сейчас, когда уже 5 лет прошло, я иду по Песочному и вспоминаю то время как хорошее время. Мне не нужно было работать, обо мне заботились, мы гуляли по Петербургу, ходили в музеи, в театры. На этом фоне все воспринималось просто как неприятность», – улыбается Александр.

Много хороших людей

Марина Клецко рассказывает, что после того, как она опубликовала историю Александра в социальной сети, на них обрушилась лавина сообщений и предложений помощи. Люди писали слова поддержки, несли корзинами продукты, сельские гостинцы.

«Это сыграло огромную роль. Вдруг оказалось, что рядом тысячи хороших людей. Пока он лежал в больнице, я зачитывала ему сообщения каждый вечер», – говорит Марина.

Александр выкарабкался. Он живет, по его словам, в полноценном прежнем добольничном ритме. Вот только протез трахеи ставить не захотел.

«Я устал ходить с ощущением чего-то чужого, пластикового, инородного в теле. Я был счастлив, когда ее вытащили. Во-вторых, я считаю, что меня голоса лишили не просто так. Что, возможно, это для того, чтобы я меньше распускал перья. Хватит, 60 лет я болтал. И третий момент – чисто технический. За протезом надо было ехать в Петербург, но потом началась пандемия, а потом я привык и меня все устраивает. Как моя внучка 4-летняя сказала, понять меня можно, надо только уши настроить. И еще я понял, что процентов 90 из того, что мы говорим, совсем не обязательно. Это просто шум. Оказалось, что можно понимать и так», – считает Александр.

«У меня был рак»

Александр Клецко говорит, что стал смотреть на себя как на раненого бойца. Ранили – починили – живешь дальше.

«Когда меня прооперировали, у меня оказалось много свободного времени. Я ходил по отделению и смотрел, чем мы, пациенты, похожи. Я знаю железный закон: если человек перегружен какими-то эмоциями, то эта перегрузка бьет по определенным органам. Моя личная перегрузка – это перегрузка социальными обязательствами. Я должен был всем помочь, спасти мир. В конце концов человек попадает в состояние тяжелой депрессии, перестает радоваться. Ты просыпаешься и, еще не встав, прикидываешь, как и кому сегодня будешь помогать. Обижаться не на кого, я сам создал этот мир. И я увидел, что в нашем отделении все были герои труда. Рядом в отдельной палате лежал пациент, стенки тонкие, и я слышал, как он руководит бизнесом. Ему жить осталось, как и мне, – два раза покурить – а он думает, что еще он может изменить», – говорит доктор.

Он считает, что все было не просто так. «Возможно, для меня как для врача, похоронившего сколько-то пациентов, было полезно оказаться на той стороне, постоять на краю могилы и посмотреть туда, потому что после этого, конечно, мы все меняемся. Твоя дорога может закончиться, если болезнь ничему не научила и ты будешь жить дальше по той же схеме, как и жил. До болезни я считал, что операция при онкологии дает только отсрочку. Но теперь я вижу, что если ты успел понять, в чем твоя проблема, ты пойдешь по другой дороге, и у тебя будет шанс выжить», – убежден доктор.

Он в своем небольшом городке знает больше 30 когда-то приговоренных людей с 3-4-й стадиями рака, которые пролечились и живут, рожают детей. Но, по словам Клецко, это те, кто изменил образ жизни. Он хочет собрать выживших и организовать группу.

«И еще один важный момент. Я же постоянно лечу таких, как я. Тех, кто выжил и живет. И когда пациенты приходят с онкодиагнозами и говорят, что «у меня рак», я поправляю: «У вас был рак». Потому что сейчас онкологи работают хорошо. Мало ли чем человек в жизни болел. Инсульт, нога сломана, ну и что. Это прошло, и человек поправился. Все органы и ткани в течение жизни многократно обновляются, кроме нервной системы. Живи дальше. Если будешь постоянно ждать метастазов, рецидивов – ну что это за жизнь такая. Как говорят моряки, борьба за живучесть корабля. Я буду просто жить, а не бороться за жизнь», – считает доктор Александр Клецко.

Комментарий:

Владимир Моисеенко, директор Онкоцентра им. Н. Н. Напалкова: «Традиционно в сентябре проводится Неделя ранней диагностики рака головы и шеи. Рак головы и шеи занимает 6-е место в мире среди онкологических заболеваний. Ежегодно он обнаруживается примерно у 800 тысяч человек. В России ежегодно регистрируется около 25 тысяч новых случаев злокачественных опухолей головы и шеи, в 60% случаев рак головы и шеи выявляется на поздней стадии заболевания, и 80% пациентов, у которых диагноз установлен на ранней стадии, выздоравливают.

На сегодняшний день большинство случаев развития рака головы и шеи связано с курением и употреблением других табачных изделий. Кроме того, среди факторов риска выступает вирус папилломы человека (ВПЧ). Большинство случаев рака головы и шеи можно предотвратить – надо бросить все вредные привычки и тщательно следить за любыми изменениями, происходящими с организмом».