Благодаря проведенной полвека назад реформе у граждан появились паспорта нового типа, которые начали выдавать с 1976 года. А у некоторых категорий граждан, например у колхозников, паспорта появились впервые. Острословы называли этот день «днем окончательной отмены крепостного права». Для советской молодежи именно 16-летие, а не 18-летие становилось началом взрослой жизни. В 16 лет можно было получить и паспорт, и трудовую книжку, зарабатывать и тратить деньги по-взрослому, например брать под залог паспорта вещи в прокат и ходить в кино.

Как было до?

Впервые паспорта появились в Российской империи в XVIII веке, да и то изготовлялись они в основном для иностранцев и купцов, пересекающих границы. Внутри страны действовали «проезжие грамоты», а для крестьян, уезжавших на заработки, «прокормежные письма». В дореволюционной России паспорт требовался жителям Москвы, Петербурга и тех крупных городов, которые стали потом столицами независимых государств, а также жителям приграничных мест и рабочим заводов и фабрик. В 1906 году наличие «паспортной книжки» стало обязательным для всех.

Новые, советские, паспорта ввели в 1932 году – в них появились данные о месте работы и жительства, причем адрес – прописку – требовалось удостоверять в течение 24 часов после вселения. Фотографий в них еще не было, обязательными они стали в 1937 году. А еще в паспорте требовалось указать, из какой семьи происходит гражданин: кем были его предки до революции. Паспорта выдавали рабочим, сотрудникам сберкасс, железнодорожникам. Иногда они хранились в сейфе предприятия (как позже стали поступать с заграничными паспортами).

Все паспорта имели срок действия, и только у лиц, награжденных орденами, и у пенсионеров появлялось право на бессрочный паспорт. К 1974 году в стране использовалось несколько видов паспортов: 5-летние, 10-летние, бессрочные и краткосрочные.

Таким образом, жителей колхозов не то чтобы лишали права на основной документ, а значит, на свободное перемещение по стране. Просто государство считало, что им этого не нужно. Кому нужно – тем, кто, например, ехал на народные стройки или отправлялся служить в армию, – получал паспорт без помех. Правда, когда заканчивался срок его действия, человек снова становился беспаспортным. И у него был только один выход – снова вербоваться на стройку.

Легенды и правда

Правозащитник и экс-депутат Ленсовета Юлий Рыбаков вспоминает, что в тех регионах, где колхозникам жилось неплохо, то есть на юге, паспорта появились раньше.

«Реформа 1974 года освободила крестьянство средней полосы. Там действительно деревня вымирала, работать было некому. Коровы были такими тощими, что в стойлах их подвешивали на ремни: ноги их уже не держали… Конечно, крестьян не отпускали. Уехать в другой регион они могли, но в гостиницу заселиться уже нет. Только в специальный Дом колхозника. А если их пытались приютить родственники, то их штрафовали», – рассказал Рыбаков. 

По словам Рыбакова, именно паспортная реформа 1974 года породила другой советский символ – поездки на картошку. Колхозники, чьи ряды поредели, окончательно перестали справляться с уборкой урожая, и в помощь им стали присылать студентов, школьников и научных работников.

О паспортах образца 1932 года ходили легенды. Якобы по серии паспорта можно было сходу угадать, не является ли гражданин так называемым лишенцем, не был ли он на оккупированной территории во время войны. Впрочем, серия паспорта во все времена указывала на территориальное происхождение. А еще в паспортах имелась информация о судимости. Так, в «Калине красной» (фильм 1973 года) герой говорит: «Завтра я получу паспорт, такой же, как у тебя, за исключением одной маленькой пометки, которую все равно никто не читает». Пометкой была строка «на основании чего выдан паспорт». И любой кадровик мог расшифровать коды и определить, что это было за основание: свидетельство о рождении, старый паспорт или справка об освобождении, которая заменяла паспорт заключенному.

Из 1974-го в 90-е

Новые бессрочные паспорта начали печатать на хорошей бумаге, заполняли их от руки, а фотографий было три: в возрасте 16 лет, 25 и 45. Информацию о работе убрали – теперь эти сведения вносились в трудовые книжки. Из 250 миллионов советских граждан 50 миллионов получили паспорт впервые… Но, как оказалось, и эти паспорта стали небессрочными. Сменилось название страны, сменились и ее основные документы.

В 1994 году жителям России вклеивали в паспорта листочки-вкладыши, подтверждающие их уже не советское, а российское гражданство. Потом стали выдавать новые паспорта. Тем, кто встретил распад Союза в других республиках, пришлось непросто. Ведь мало было заявить о себе как о российском подданном, надо было еще иметь прописку в российском населенном пункте… А в самом тяжелом положении оказались заключенные.

«Каждый раз, когда мы приезжаем в колонию и спрашиваем у сидельцев, какие у них жалобы, находятся один-два человека, которые до сих пор живут по советским документам. Они жили в союзных республиках, гражданство новой страны оформлять почему-то не пожелали. А сейчас, когда их поймали за преступления на территории России, прежняя родина и сама не хочет принимать их к себе. Недавно беседовали с таким гражданином – он уже два раза отсидел в центре содержания иностранцев. Дольше его держать нельзя, надо депортировать, а куда? В советском паспорте есть прописка на территории Азербайджана, но гражданства – нет. Азербайджан его впускать не хочет. Тут одна надежда – найти родственников, которые захотят на территории той страны принять его в свою семью, но даже на таких условиях он может получить отказ и так и останется человеком без паспорта», – отметил пресс-секретарь уполномоченного по правам человека Олег Алексеев. 

В картотеках судов то и дело мелькают дела, связанные с невозможностью проживания со старым паспортом и со стойким нежеланием паспорт менять. В одном и том же судебном решении идут рядом формулировки «отказ по религиозным соображениям» и «верность коммунистической партии». Люди не хотят признавать себя гражданами Российской федерации, а в результате, бывает, остаются без пенсии. Впрочем, случаются истории со счастливым концом. Так, одна гражданка, проживавшая до 2020 года со старым паспортом, получила от государства выплаты на детей, поскольку суд принял решение: дети являются гражданами России, несмотря на то что мать считает себя и их гражданами СССР.