9 мая 2024 года исполнилось 100 лет со дня рождения Булата Шалвовича Окуджавы. Удивительно тонкого поэта-лирика и необычного певца, о котором собственный сын сказал: «Он был бы величайшим шансонье. Ему стихи помешали». Возможно, это так, хотя не все согласятся. Для меня, например, существуют два Окуджавы: поэт и певец. Его специфические тембр, артикуляция и мелодичность исполнения в сочетании создавали тот выразительный голос, который слушали и слушают несколько поколений поклонников Окуджавы (и вообще хороших лирических песен).

В доме моего детства был магнитофон с огромными бобинами; позже его сменил проигрыватель с пластинками. Родители слушали, в основном, Высоцкого, Визбора, Окуджаву... И я слушала. Потому и люблю с детства, и вспоминаю всегда в тяжелые моменты жизни:
Когда мне невмочь пересилить беду,
когда подступает отчаянье,
я в синий троллейбус сажусь на ходу,
в последний,
в случайный...
Так когда-то я, приезжая девочка «с полигона», очутившаяся не по своей воле в чужом и холодном Ленинграде, садилась в троллейбус (ходило и много красных, но я больше любила синие) с неизвестным маршрутом и ехала куда глаза глядят. Стачек, Нарвский, Лермонтовский, Загородный... И со мной был Окуджава. И ничего, что его «синий троллейбус» проезжал по Москве, а я каталась по Ленинграду. Это было неважно.

А моей любимой у него была песня про бумажного солдата. Она так перекликалась с прочитанной в раннем детстве грустной сказкой Андерсена «Стойкий оловянный солдатик»! Оба сгорели, но почему погиб андерсеновский солдатик, я понимала (из-за любви – это так и красиво!), а во имя чего сгорел солдатик Окуджавы – понять не могла. Много позже, почитав и его биографию, и собственный роман Булата Окуджавы «Упразднённый театр», начала немного понимать и скрытый смысл песен, и его грустную лирику, и откровенно трагическую иронию (не знала, что бывает такая ирония)...

Студенчество. Тесная комнатка. На диване и табуретах притулилось человек двадцать. Это мои верные и вздорные (оттого, что талантливые), давно разнесённые по свету невесомыми листочками друзья. Подружка-сокурсница тихонько поёт, склонившись к гитаре, её волосы падают на плечо, и от свечи, зажженной, чтобы было «романтично», её тонкая тень на стене колеблется и дрожит:
Пока Земля еще вертится,
пока еще ярок свет,
Господи, дай же ты каждому,
чего у него нет:
мудрому дай голову,
трусливому дай коня,
дай счастливому денег...
И не забудь про меня.
«Какие изумительные слова, – думаю я. – Какое счастье – родиться на свет поэтом...» Оказавшись дома, всю ночь пишу и пишу в блокнот стихи. Утром выдираю исписанные листки и старательно измельчаю, прежде чем выбросить в мусорное ведро...

Поэт, шансонье, философ... пожалуй, пророк. Его юбилей – одна из значимых культурных дат. Пока Земля ещё вертится, мы слушаем и будем слушать песни Булата Окуджавы.