На Международном книжном салоне будет представлен сборник «Воскресшие на Третьей мировой» – антология русской военной поэзии 2014-2022 годов. Эта книга, проданная невиданными для современной лирики тиражами, была составлена и выпущена под маркой издательской серии «КПД» (Колобродов, Прилепин, Демидов). С одним из ее создателей – Олегом Демидовым, поэтом, критиком, участником патриотического литературного объединения «Союз 24 февраля», – мы поговорили о феномене современной военной поэзии, о новой прозе, а также о том, как в существующем литературном процессе молодому автору найти свой путь к читателю.

– Олег, когда и с какой целью была создана издательская серия «КПД»?

– Нашему коллективу кажется, что современные издательский бизнес и литературный процесс где-то недорабатывают. Это нормально, невозможно объять необъятное. Мы поставили целью издавать тех авторов, которых сейчас катастрофически не хватает. Придумал это все Захар Прилепин. Он написал мне и Алексею Юрьевичу Колобродову 1 января 2022 года: «Мужики, давайте издавать хорошую литературу». Предложил создать свою издательскую серию, с которой бы мы заходили в разные издательства и предлагали им определенных авторов и их книги. Первой нашей работой стало небольшое собрание сочинений поэта Ивана Приблудного «Все написанное», которое вышло в издательстве «Русский Гулливер».

Потом началась спецоперация, и мы увидели как не то что зарождается... Скорее, как проявляется та гражданская лирика, которую раньше старались не замечать в разных литературных институциях, премиях, журналах. И вдруг эта поэзия стала голосом нашей эпохи! Я начал составлять антологию современной военной поэзии, даже еще не представляя, как и где это будет издано. В итоге издательство «Питер», которое выпустило составленное нами собрание стихотворений и поэм Эдуарда Лимонова, само предложило нам издать эту антологию. Сборник получил название «Воскресшие на Третьей мировой» и был продан тиражом более 10 тысяч экземпляров. Сейчас мы собираемся переиздавать эту книгу в твердой обложке.

– Потом вы отдельно издали ряд сборников современных поэтов. Как авторы к вам попадают – через обучение в Литературной мастерской Захара Прилепина, где вы являетесь куратором, или непосредственно отправляют рукописи?

– Мы в отличие от многих других издательств открыты. Принимаем любые заявки, рассматриваем все тексты. Но жизнь так устроена, что зачастую необходим личный контакт. Редактору и потенциальному издателю значительно проще, когда он знакомится с поэтом, видит, как тот читает свои стихи, как себя подает... Мы издали сборники Алексея Остудина, Игоря Караулова, Александра Пелевина, Марии Ватутиной, Андрея Владимировича Добрынина, и с ними мы уже были в тесном контакте на протяжении нескольких лет, прекрасно понимали, что это за люди. Но вот, например, есть такой молодой поэт Амир Сабиров. Он участник СВО, родом из Омска, в 18 лет пошел добровольцем на фронт. Сейчас служит в «Оплоте» под командованием Сергея «Француза» Завдовеева. Отец Амира Сабирова рискнул и отправил на почту Прилепину тексты своего сына. Они Захару понравились, и он в начале первого отпуска Амира вытащил его в Москву, устроил ему на двоих с писателем, тоже участником СВО, Григорием Кубатьяном поэтический вечер в Бункере на Лубянке. Я был ведущим того вечера. Потом Амир несколько раз пытался попасть в нашу Литературную мастерскую, но ему то отпуск не давали, то еще что-то не получалось... В итоге 1 января 2024 года, в очередной отпуск Амира, я сам к нему приехал, и мы целый день редактировали его книжку. Этой весной она вышла – называется «Рай осиновый». Чтобы молодой поэт попал к нам, ему нужно хорошо писать и как-то выходить с нами на контакт.

– Как бы вы определили, в чем феномен Z-поэзии и чем она, например, отличается от фронтовой поэзии 40-х годов?

– Очень сложный вопрос. Потому что мы до конца не понимаем, что такое фронтовая поэзия 40-х. Массовый читатель знает имена Юлии Друниной, Константина Симонова, Бориса Слуцкого, Давида Самойлова. То есть верхушку айсберга. Я сейчас сделал двухтомник Павла Николаевича Шубина – это поэт, который пришел на войну в качестве журналиста, а в итоге оказался участником ожесточенных боев на Волховском фронте, потом в Норвегии, потом в борьбе с Японией... Его жизнь – отдельная история. Сейчас я готовлю собрание сочинений другого поэта-фронтовика, минометчика, абсолютно забытого Юрия Семеновича Белаша. Он писал пронзительные стихи, в основном уже после войны. Мы будем его «переоткрывать» для литературной общественности.

Всю поэзию войны мы до сих пор не знаем. По-хорошему, нужна принципиально новая антология, которая зафиксирует, как поэты того времени писали о войне. И мы увидим, что это очень разные поэтики, стилистики, разный язык, разные судьбы...

Так и сегодня в Z-поэзии нет какого-то единоначалия, единого стержня. Кроме любви к своей Родине, русскому слову и русской культуре. Когда этот феномен только стал зарождаться, я пытался определить, из чего он состоит. Есть, допустим, поэты-эстрадники, которые привыкли выступать на сцене: Влад Маленко, Алексей Шмелев, Александр Пелевин, Анна Ревякина и Анна Долгарева. А есть живые классики, которые более полустолетия существуют в русской литературе: Юрий Кублановский, Андрей Добрынин, Владимир Алейников, Олеся Николаева, Марина Кудимова, Светлана Кекова, Надежда Кондакова... Можно ли к ним применить термин Z-поэты?

Вообще, сам термин налеплен на это направление в первую очередь либеральной критикой и частью непризнанных авторов патриотического направления, которые хотят как-то дистанцироваться от нас, обособиться... С одной стороны, это такой ярлык, а с другой – уже известный лейбл. Глупо сейчас от него отказываться. Но в будущем критики и литературоведы, я уверен, дадут иное название этому явлению.

– Есть мнение, что 2024 год должен стать годом военной прозы, потому что начнется осмысление, подведение определенных итогов этого сложного периода. Что вы сейчас порекомендуете из прозы?

– Я с таким мнением не согласен и как литературовед скажу, что такое трудно предугадать: и поэзия, и проза возникают всегда спонтанно, неожиданно. И утверждение, что для прозы нужна временная дистанция – я этого тоже не понимаю и не разделяю. Тут все зависит исключительно от конкретного автора. В нашей издательской серии есть книга Алексея Ивакина «Се плоть моя... Се кровь моя». Он в СВО не участвовал, он уже погиб. Но Алексей участвовал в боях с 2014 года, был свидетелем пожара в одесском Доме профсоюзов, ушел в луганское ополчение. В его рассказах описано, как все начиналось, и людям, которые хотят осмыслить этот русско-украинский конфликт, точно стоит их прочитать. Потом у нас вышла книга Германа Садулаева «Никто не выVOZит эту жизнь». Это такое своеобразное продолжение его предыдущего романа «Земля. Воздух. Небо». Жестко, драйвово и очень правдиво о том, как развивается конфликт на Украине.

Если смотреть не на нашу серию, то можно вспомнить и Даниила Туленкова, и Григория Кубатьяна, и книги Владлена Татарского. Есть литературная премия имени Владлена Татарского, где рассматриваются самые разные прозаические тексты. Кстати, в этом конкурсе приняла участие петербургская журналистка Диана Королева – свидетель и одна из пострадавших в теракте, где был убит Владлен. Она написала очень хороший рассказ об этой трагедии. Рано или поздно он увидит свет – либо в литературном журнале, либо, если Королева распишется до повести или романа, мы попробуем ее издать. Проза потихонечку появляется. На фронте за Авдеевкой сейчас воюет прекрасный прозаик и поэт Дмитрий Филиппов. Мы собираемся в серии «КПД» издать его книгу старых и новых рассказов. Надеюсь, в отпуске он ее допишет.

Одновременно мы видим, как соцсети дают доступ к новой прозе. Это вообще отдельная история. Есть такой телеграм-канал «Наемник Z». Кто скрыт за этим псевдонимом, я не знаю. Но у него простенькие и вместе с тем безумно интересные рассказы, умещающиеся в пост, в которых вся правда о том, как и чем живет современный солдат.

– Что нужно, чтобы эта литература могла конкурировать – по тиражам, по доступу к читателю – с теми авторами, которых активно продвигали последние несколько десятков лет?

– Тиражи зависят от интереса читателя и от того, насколько читатель осведомлен, что конкретная книга вообще существует. Вот, например, писательница Гузель Яхина. Она выпустила три книги. Первая – о простой татарской девушке, мужа которой убили злые большевики, а ее саму увезли в Сибирь. Вторая – про поволжских немцев. Третья – про эшелон на Самарканд. Ее сейчас среди альтернативных критиков принято ругать, но она – любопытный писатель. Однако после 2022 года она исчезла, не пишет, только если подписывает коллективные либеральные письма...

Продвигала ее «Редакция Елены Шубиной» – ее редакторы, менеджеры. Они большие профессионалы. Им была поставлена задача – пиарить, они и пиарили. Я с ними знаком и не сказал бы, что они действовали как-то антироссийски, в угоду либеральной повестке. И это, естественно, не была разнарядка сверху. Просто люди хорошо делали свою работу.

Если мы посмотрим на текущий литературный процесс, то увидим, что есть несколько десятков толстых литературных журналов, СМИ и несколько площадок либерального толка, которые массово продвигают свою повестку. А патриотический лагерь разобщен, есть условно левые и правые, и им трудно друг с другом договориться. У них нет единого СМИ, где бы все новые авторы обсуждались, рассматривались. Когда началась спецоперация, была надежда, что получится как-то примириться, но эти распри все шире и шире...

Если мы найдем какой-то способ взаимодействия – с государством, друг с другом или даже с текущим литературным процессом – это позволит полноценно проявить новую литературу и донести ее до читателя. Созданный нами «Союз 24 февраля» и нацелен на объединение всех здравомыслящих людей от литературы, мы готовы к любому сотрудничеству.

– Вы и куратор Литературной мастерской Прилепина, и лектор, который ездит по всей стране, и издатель... На свои стихи остается время?

– На стихи – да. Стихи появляются как бы между делом. Не остается времени на критику и на большие книги. Например, своего выхода уже давно ждет написанная мною биография поэта Леонида Губанова. Надеюсь, что в этом году она увидит свет. Очень хочу закончить наконец биографию Исаака Бабеля и издать ее в серии «ЖЗЛ».

Олег Владимирович Демидов – российский поэт, критик и литературовед. Несколько раз входил в большое жюри премии «Национальный бестселлер» и был номинатором. Курирует Литературную мастерскую Захара Прилепина, преподаёт в арт-кластере «Таврида» и Литературной студии издательства «СТиХИ». Редактор книжной серии «КПД» (Колобродов, Прилепин, Демидов).

***

Всю ночь галдели чайки,
гуляла вешняя гроза,
а Тютчев пил из чарки
немецкий шнапс и запивал
его холодным пивом.
Горела тощая свеча –
и свет её тоскливый
касался краешка стола.
И большего – не надо:
поэту хватит и быши
украденного сада:
сиди – и знай себе – пиши.
17 апреля 2018 года

***

«Я в Переделкино – я в соснах»
(Л. Г. Губанов)

Ты в Переделкино – ты в соснах.
Я в соснах тоже – в Комарово.
Хожу вокруг. Здесь, право слово,
в любое время хорошо.
Ты ночевал у Пастернака.
Ты пил вино с Эдгаром По.
А я один гоняю стаут –
с Ахматовой окно в окно;
и на тропинках у Рено
кормлю собою мошкару;
по Финскому заливу до
изнеможения брожу.
Плывёт легко по ветру чайка
(ей хочется попасть в строку!) –
позирует необычайно!
Позируй, милая, ну-ну.
Природа заслоняет память.
Ночую в доме у Рытхэу;
и не с кем чокнуться бокалом,
стихи читая между делом;
и даже если по посёлку
гуляют призрачные тени,
они не властны надо мною –
я нахожусь под впечатленьем
от бело-мраморных ночей,
санкт-ленинградского простора,
того, что встречу новый день
я в соснах, то бишь в Комарово.
25-26 мая 2019 года

***

Сорвать стоп-кран летящей в бездну жизни –
сорваться в летний Петербург,
куда-нибудь на гатчинскую мызу,
на комаровскую тропу,
бродить весь день по Финскому заливу,
пить Vana Tallinn из горла
/в наушниках БГ сменяет Кинчев,
его же – Майк и «Зоопарк»/;
без сил упасть в траву и наслаждаться
дыханьем Балтики, её
поставленным на кромке моря танцем,
где вечно свежесть, а ещё
лениться(,) думать о московских сценах,
плениться облачной игрой
/вон тот, как Облак, больно переце́нен,
тот облак – недооценён/;
тянуть минуты призрачного счастья,
тянуться к солнечной меже,
пока шумит сосновый бор – причастный
к сгущенью красок, к темноте,
к Приморскому шоссе, где света конус
обжил своё небытие…
/И ближе к ночи сесть в пустой автобус,
что вышел на последний рейс/.
18-22 апреля 2021 года

***

Как хорошо в неприбранной квартире,
смакуя ром всего за полрубля,
лежать, балдеть от настоящей Libre –
без Cuba, да, но это ли беда? –
лежать, балдеть, ловить инфинитивы,
попавшие в лирический силок,
чтоб после на свободу отпустить их:
свобода там, где есть хоть пара строк
и место уготовлено полёту –
полёту снизу вверх, за облака
и за страницу призрачного Фёта,
где прячется последняя фита, –
и это ли беда, когда влекомый
счастливым одиночеством и сном,
ты любишь прибалдеть от рюмки рома
и от романа с русским языком?
10 июня 2023 года
О. Демидов.