– У вас выходит новый сборник стихов?

– Да, в издательстве АСТ, где недавно были опубликованы книги Анны Долгаревой, Игоря Караулова. В общем, людей из когорты Z-поэтов. Сборник называется «Нескончаемый белый свет», в него войдут стихи из всех моих предыдущих книг, плюс там будут некоторые тексты, которые я в свое время потерял, и они нигде не были опубликованы.

Стихи будут расположены в порядке их написания, и когда я собирал их в один файл, то сам понял, что получилась такая «литературная автобиография». Там не будет ни единого матерного слова. У меня сложился имидж хулигана и немножко панка. Хочу этим сборником показать, что у меня есть и другая сторона. И она куда больше и важнее.

– А что с прозой?

– С прозой тяжеловато. Новая книга придумана в голове, но из-за огромного количества поездок и выступлений у меня нет времени собраться и перенести книгу на бумагу. Очень надеюсь, что скоро появится возможность снять домик где-нибудь в деревне, сесть и ее написать.

– Наверное, самое важное культурное событие с начала года – появление «Союза 24 февраля», одним из создателей которого стали и вы. Идея объединения представителей литературы, выступивших в поддержку страны, давно витала в воздухе?

– Очень давно. Еще с самого начала спецоперации, когда многие представители нашей культуры высказались яростно против, подняли огромнейший, мощнейший гвалт. Многие свалили из страны, многие остались и продолжают свою деятельность. Возникло ложное ощущение, что буквально вся наша культура – против страны. Поэтому было правильным, например, в ответ им устроить мощную движуху с патриотической поэзией. Показать – как это, кстати, модно говорить среди представителей западной повестки – свою видимость. Вот, мы показали свою видимость. Сейчас, я надеюсь, сможем показать свою видимость еще активнее и сильнее.

– Как вы думаете, почему процесс объединения начали именно представители литературы?

– У нас так вышло, что из всех культурных сфер самой «хрюкнувшей» оказалась именно литературная тусовка. И это не только писатели. Это издатели, книжные блогеры, обозреватели, журналисты. Среди них очень много нетвойняшек с фигой в кармане. Мы-то это знаем не понаслышке, постоянно с ними сталкиваемся. У самых крупных литературных порталов до сих пор негласный запрет на любые публикации о людях, которые поддержали СВО. Мою книгу «Гори огнем», когда она вышла в конце 2022 года, большинство критиков встретило... дружным молчанием. Хотя она не об СВО, это мистика о Второй мировой войне. Разумеется, необходимы решения оперативного характера. Дальше это болотце невозможно терпеть.

– В чем главная задача союза?

– Задач много, но, пожалуй, главная – вернуть литературу читателю. У нас литературой заведуют условные критики с московских Патриков, которые нахваливают «кого надо». Они устроили «междусобойчик», в котором определяли, что читателю стоит читать, а что – нет. У них отлаженный премиальный процесс, когда награждают «кого надо». Еще задолго до СВО на эти литературные премии с большим скрипом допускались писатели-патриоты. Пробиться там было очень трудно. Иногда они со снисхождением допускали нас «постоять рядом». Одной из немногих литературных премий, куда можно было пройти автору с патриотической позицией, стал «Национальный бестселлер», но и тот приказал долго жить...

Во всей этой схеме нет читателя! Этот литературный процесс бесконечно далек от людей, от их реальной жизни. Наша задача – все это изменить. Тем более мы очень хорошо увидели, как с весны 2022 года резко возрос интерес читателя, например, к поэзии. Если бы кто-то несколько лет назад сказал, что на поэтические вечера будут приходить по 400 зрителей... Тогда было проблемой и 70 человек собрать в зале. Оказалось, что живому читателю нужна живая литература и он будет к ней тянуться.

Еще одна задача — демаргинализация патриотизма. Опять же, задолго до спецоперации в нашей культуре патриотизм был объявлен чем-то неприличным. Быть патриотом стало неприлично. Но это тоже не отображало реальность, потому что большинство людей в стране – патриотичны. Получалось кривое зеркало реального читателя. Мы хотим это кривое зеркало исправить.

– Поэт Олег Демидов, рассуждая о необходимых изменениях в литературе, вдруг сказал: «Государство, приди!» Как государство должно прийти в литературу?

– Государство должно – как минимум – увидеть, какая опасность для него таится в культурной среде. Осознать, что нельзя терпеть людей, которые открыто восхваляют врага, которые в военное время помогают военному противнику твоей страны. Это же любое нормальное государство терпеть не будет! А еще и давать деньги на то, чтобы в тебя же плевали... В этом плане хотелось бы видеть более жесткую реакцию власти на «заукраинство» в культуре.

– Вы, очевидно, говорите об ответственности и кадровой политике? А нам, например, нужна сеть государственных издательств?

– Очень нужна. В Советском Союзе было множество крупных и мелких издательств с равным доступом к читателю, поэтому и страна была самой читающей в мире. Если бы государство пришло в эту сферу, это только бы принесло пользу. Сейчас главная проблема – в монополизме рынка и в очень большой цене на книгу. Книга не должна столько стоить.

– Вы как-то сказали, что основной проблемой нашей пропаганды является абсолютное невнимание к развлекательному жанру. На что государству сейчас важнее обратить внимание: на серьезную, осмысленную литературу или на развлекательный жанр?

– Важно все. Но повторю то, что говорил неоднократно: либералы для заукраинской пропаганды активнее всего используют именно развлекательную инфраструктуру. У нас в литературе большинство «хрюкнувших» – это именно авторы легких жанров, разных фанфиков, модных романчиков о геях и прочее. Если государство будет это упускать, демонстративно смотреть в другую сторону, то у него под носом будет твориться полный беспредел.

***
Александр Пелевин. Писатель, поэт. Автор поэтических сборников «Красное, черное, белое и нечто совершенно иное», «Как мертвый Лимонов», «Под музыку Вагнера», «Нескончаемый белый свет», романов «Здесь живу только я», «Калинова Яма», «Четверо», «Покров-17», повести «Гори огнем». В 2021 году стал лауреатом премии «Национальный бестселлер».

***
Под Донецком степи, степи,
Белый ветер, чёрный снег,
По степи в зелёном кепи
Ходит добрый человек.

Пьёт из фляги, матерится,
Пересох язык во рту,
В небе птицы, в небе птицы
Расчертили пустоту.

Всё так близко, так знакомо,
Ветер, птицы, пустота.
Человек оставил дома
Кофеварку и кота.

Человек живёт на свете,
Человек ведёт дозор.
Юный Эдичка в планшете
И в наушниках Егор.

Безответно, вязко, зыбко,
В тишине, в ночи, в снегу
Человек идёт с улыбкой,
Говорит: «Я всё могу»

Под Донецком степи, степи,
Птицы чертят пустоту.
Человек живёт на свете,
Возвращается к коту.

Ноябрь 2020 г.

***
Пушкин плыл по Чёрной речке на спине,
Глядя в небо, вспоминая о жене,
Плыл, не думая о тяжести в боку,
И придумывал последнюю строку.

Пушкин плыл по Чёрной речке, был туман,
Думал, что со мной, я просто очень пьян;
Думал, господи, печаль моя светла;
Думал, няня, может, тоже так плыла.

Слушай, Саша, начинается восход,
Слушай речку, Саша, речка не соврёт,
Слушай то, что говорит в твоей крови,
До Васильевского острова плыви,

Тут залив, и ты его бы не узнал,
Тут стеклянные огни и морвокзал,
Тут ночами жгут костры и пьют вино,
Тут промасленное море так черно,

Ах какой же ты был, Пушкин, сукин сын,
Сколько ножек перетрогал балерин,
Как друзей твоих прекрасен был союз,
Как стрелял в тебя обидчивый француз.

Пушкин плыл по Чёрной речке далеко,
Было Пушкину спокойно и легко,
И над Пушкиным летели облака,
И придумалась последняя строка.

Пушкин думает: я больше не могу.
Пушкин корчится от боли на снегу.

Октябрь 2021 г.

***
Всё кончится, пока не знаю, как.
Мы станем кто разбойник, кто казак,
Мы станем кто покойник, кто живой,
Кто человеком, кто самим собой.

А что это такое тут у нас,
Да что вы, неужели в первый раз,
Как раньше, пуля ищет храбреца,
Как раньше, нет истории конца,

И что теперь, привет, реальный мир,
Над картами трясётся командир,
Внутри у человека воет зверь,
Привет, реальный мир, и что теперь.

Откроют небо. Схлынет чернота.
Живи. Пиши друзьям. Корми кота.
Живи, когда внутри черным-черно.
Живи. Налей вина. Помой окно.

Живи, мой мир, и весь наш этот смрад,
И все мы, провалившиеся в ад,
И наша безнадёжная весна,
И в солнце облечённая жена.

Март 2022 г.