Идея спектакля принадлежала мне, а делал спектакль молодой режиссер Антон Оконешников. Меня давно беспокоила поэзия Вертинского, а потом еще и песни.

Да, это было очень страшно: драматическому артисту – и вдруг начать петь. А тем более так, как это делал Вертинский. Это не подвластно никому! Но сработало артистическое нахальство – я решился на это. И еще мне очень помог Иван Иванович Благодер – замечательный музыкальный руководитель.

Я люблю петь, но на сцене не пел, разве что в 1960-е годы в спектакле «Мария Тюдор» (16+) исполнял один романс. Но одно дело романс, и другое – полноценный музыкальный спектакль.

Так что запел я только с Вертинским. При этом публика не выделяет какие-либо отдельные моменты: многие начинают хлопать сразу, я даже останавливаю иногда жестом этот поток аплодисментов.

Я поражен: оказывается, этот великий поэт и артист до сих пор имеет колоссальное влияние на зрителей. Они смеются, они плачут, а я каждый раз во время спектакля заново переживаю с Александром Николаевичем все этапы биографии.

И самый трагичный из них – его возвращение на Родину после эмиграции. Помните, как во время Великой Отечественной войны он умолял советское правительство разрешить ему вернуться? И ему все время отказывали, тормозили его прошения, потом разрешили, и он подумал: все теперь будет хорошо, буду нести радость людям. А что оказалось? Радость Вертинский приносил, но существовал как будто в пустоте. Ни одной рецензии! Ни единой возможности издать свои произведения. Нельзя! Эмигрант.

Только спустя десятилетия после его смерти стали издавать книги, например «Дорогой длинною...» – потрясающая книга. Никто не может, почитав, пережить это спокойно. Он растревожит любую душу, когда говорит о жизни, о любви и о человеке...