В перерывах между боями, в телефоне, он написал книгу, которая была опубликована в конце прошлого года и получила название «Дневник добровольца».

– Почему и в какой момент поэт и писатель решил пойти добровольцем на СВО?

– В феврале 2022 года, двадцать четвертого числа. Это внутренняя потребность быть там, где нужен больше всего. Где можешь принести пользу. Высокопарно звучит. Но это свойство характера. На уровне инстинкта выживания. Я уходил на спецоперацию, чтобы выжить. Чтобы выжили мои близкие друзья и родные люди. Я сражался за право жить. Ничего необычного.

– Что такое «Дневник добровольца»?

– В «Дневнике…» я записывал мысли, описывал события, рассказывал о солдатском быте, о боевых товарищах, о хороших и плохих людях, с которыми встречался на спецоперации. Это моя история моей битвы. Иногда смешная, чаще трагическая. Поначалу заводил дневник как некую терапию. Он помогал молчать. В таких условиях надо быть молчаливым. Потом привык к нему, и дневник превратился в доброго собеседника, все понимающего, умеющего слушать и прощать.

В «Дневнике…» нет ни одного топонима. Избегал упоминать позывные командиров. Не описывал сути боевых заданий, на которые выходил. Объектам, где приходилось бывать, придумывал смешные или романтические названия. В зависимости от настроения. Тому есть причина. В случае моей гибели телефон, в который я записывал, мог оказаться в руках неприятеля и навредить моим товарищам.

– Что касается того, что происходит здесь… Люди, которые делают вид, что ничего не происходит, – уже не раздражают?

– Вернувшись первый раз, полгода назад, поймал внутри себя
раздражение, увидев безмятежность отдельно взятого «мирняка». Сейчас этого раздражения нет. Люди, которые делают вид, что ничего не происходит, лишают себя смысла жизни. Окунаются в пустоту. Мы на разных уровнях. Чтобы вернуть раздражение к ним, надо спуститься вниз. Но я там уже был. Ничего нового не увижу.

Я сражался и за них в том числе. Шел на смерть, чтобы они жили. Пусть делают вид. Может, им так легче. Уход от обязательств. От ответственности. Психика некоторых людей так устроена, что они
целого не видят и беспокоятся исключительно о своем душевном состоянии. Закрываются. Конечно, это проявление слабости. Но мир состоит из разных людей. Всех под одну гребенку не причешешь. В конечном счете каждый разговаривает со своей совестью наедине. Если есть с чем разговаривать.

– Прошлые два года – это был бум настоящей поэзии. Вы верите, что 2024 год станет годом прозы о происходящих событиях?

– Да. Скоро пойдет проза. Стихи – моментальная реакция. Порыв. Проза – спутница осмысленного движения души. Ей необходимо время. Длительная работа. Природа русской литературы такова, что способна вмещать в себя только подлинное бытие человека. Сущее. Чем правдивее рассказывает автор о том, что его окружает, тем больше у него шансов переступить порог вечности.

– После первого контракта вы писали, что у ваших коллег, поддержавших страну, было уныние: ничего не меняется в культуре. А сейчас поэт Мария Ватутина сказала: «Кажется, мы побеждаем».

– Побеждаем.

– Что нужно для окончательной победы в тылу?

– Работать. Стыдно считать, что у нас все плохо, когда есть чем гордиться. Надо больше замечать поступательных движений. Не настаиваю на том, чтобы люди надели розовые очки и начинали расхваливать себя за то, что «убрались в лифте». Но и не замечать того, что в лифте стало чище, тоже не надо.

Стихотворение Дмитрия Артиса

Тихо-тихо. Бой прошел,
и не свистят над ухом пули.
Спрятав лица в капюшоны,
парни русские уснули.
Спят в окопах автоматы
после страшной заварушки.
Замолчали виновато
куковавшие кукушки.
Было жарко, стало сыро.
Ветром облако полощет,
и висит кусочек мира
над задумавшейся рощей.
(Из сборника
«Он шагает по войне», 2023 год)