Восьмого ноября 1941 года в Мюнхене Гитлер заявил: «Ленинграду придется умереть голодной смертью…» 20 ноября в городе на Неве в пятый раз были сокращены нормы выдачи хлеба для населения: до 250 граммов рабочим и 125 – служащим и иждивенцам.

Последней надеждой на снабжение осажденного города оставалась Ладога, но все отлично понимали, что рано или поздно судоходный путь придется закрыть из-за на двигающихся холодов.

В октябре 1941 года начались работы по подготовке к строительству ледовой трассы через Ладожское озеро. По самому первому льду, сковавшему Ладогу в ноябре, сначала пошли упряжки лошадей с обозами, на которых в Ленинград везли мешки с мукой.

ЧТОБЫ ВЫДЕРЖАЛ ЛЕД

А 22 ноября на лед вышла первая автомобильная колонна из 60 машин «ГАЗ-АА». В тот день в Ленинград было доставлено 33 тонны продовольствия. На следующие сутки – только 19 тонн. Городу же даже при ничтожной норме 125 граммов хлеба на человека требовалось 500 тонн.

«Столь незначительное количество доставленного продовольствия объяснялось хрупкостью льда», – писал Дмитрий Павлов, уполномоченный Государственного комитета обороны по обеспечению продовольствием Ленинграда и Ленинградского фронта в книге «Ленинград в блокаде» (1985). Она представлена в фонде Президентской библиотеки.

«Двухтонные грузовики везли по два, по три мешка, и даже при такой осторожности несколько машин затонуло. Чтобы увеличить перевозки грузов и не допустить провала машин под лед, к грузовикам прикрепляли на буксире сани. Три-четыре мешка клали в кузов машины, и два-три мешка – на сани» – такое описание содержится в книге.

В целях маскировки машины перекрасили в белый цвет, сани и лошадей покрыли светлыми полотнищами, а водители во время движения не закрывали двери, чтобы успеть покинуть погибающую, уходящую под лед машину.

Несмотря на эти меры, из 4 тысяч автомобилей, задействованных в перевозках по льду Ладожского озера, каждая четвертая не вернулась из рейса.

Тридцатикилометровую ледовую дорогу через Ладогу обслуживали десятки тысяч человек – водители, механики, регулировщики, связисты. По всей трассе – в деревнях, в домах и землянках – были расклеены лозунги: «Водитель, помни! Каждые два рейса обеспечивают 10 тысяч ленинградских жителей! Борись за два рейса!»

ОГНИ НА ОЗЕРЕ

Впервые подробности работы Дороги жизни были рассказаны в статье «Ледяная дорога», опубликованной в газете «Ленинградская правда» 14 мая 1942 года: «Дорогу разбили на участки, создали ремонтные бригады, в лесах и селах появились специальные землянки, где водители в любое время дня и ночи могли разогреть воду и масло для заправки машин. Товарищи, раскрепленные по участкам, следили за движением транспорта, оказывали помощь шоферам, не допускали образования пробок, значительно сократили простои машин.

<…> Когда темнело, на озере зажигались огни. На много километров тянулся фарватер из мигающих электрических лампочек: он указывал путь машинам, позволял шоферам увеличивать скорость.

<…> Снег заносил дорогу. Круглые сутки дежурили на трассе люди в белых халатах, они жили и спали в палатках, заботливо ухаживали за каждым метром дороги, очищали ее от снега.

<…> Они складывали из льда стенки против снежных заносов, возводили мосты, строили объезды.

<…> У них был лозунг: «По вине дороги ни минуты простоя машин!»

<…> По всей трассе через каждые 200-300 метров стояли на своих постах регулировщики. Они давали справки водителям, указывали объезды, красным флажком предупреждали об опасности».

22 декабря 1941 года в Ленинград через Ладогу было доставлено 700 тонн продовольствия, на другой день – на 100 тонн больше, то есть завоз пусть ненамного, но стал превышать дневной расход. И хотя даже малейшая заминка в доставке могла привести к катастрофе, 24 декабря на заседании Военного совета фронта Андрей Жданов вносит предложение увеличить нормы выдачи хлеба.