На календаре значилось 4 декабря 1943 года.

В этот морозный день нескольких учеников 116-й школы Выборгского района наградили медалями «За оборону Ленинграда». Совсем юные ребята как могли в суровое время помогали взрослым – выращивали овощи, дежурили на крышах, тушили «зажигалки». В одном классе таких героев оказалось сразу четверо, в том числе двенадцатилетняя Галя Зыбина…

Всего через девять лет она станет олимпийской чемпионкой.

МАЛЕНЬКИЙ СУХАРИК СПАСАЛ ЖИЗНЬ

– Самое страшное время блокады, – вспоминает Галина Ивановна, – декабрь сорок первого года. Морозы под сорок градусов, вода сразу превращалась в лед. Из фабрики Микояна вывели трубу на проспект Карла Маркса, чтобы люди брали воду. Какое там! Толстенным слоем все замерзло. И все – нет воды. Тогда мы катили на Неву. По три раза в день на санках – туда и обратно. Тащишь саночки по Языкову переулку к мосту, где прорубь. Привяжешь ведро с крышкой поплотнее, наберешь водички и обратно тюх-тюх. Привезешь домой, а ведро не поднять – примерзло, пока ехала. Вот ковшичком черпаешь невскую воду и на свой этаж таскаешь.

Большое количество людей умерло в ту зиму. Холод, голод… Совсем мало еды. Мы по двое суток стояли в очереди в булочную на лютом морозе. В основном тетки, мужиков нет, они все на заводах трудились. Многие оставались в очереди ночевать, потому что хлеб не всегда выдавали. Моя мама Ксения Максимовна приходила после работы, мы с ней менялись. Она занимает место, я выхожу погреться, потом наоборот. Как-то держались.

Кроме меня в семье еще четыре брата. Мама знала, чем и как надо питаться. Один кусочек хлеба сушим, остальное распределяем. Причем сухари делали очень маленькие, потому что, когда уже совсем слабел человек, ему давали этот кусочек в рот. Он сосет, и немного идет энергия по телу. Спасались вот таким путем.

Да и я маме много помогала в блокаду, рано вставала, поздно ложилась. Я – чистюля, всегда с тряпкой, ведром. Полы мыла, убирала, вечерами стирали белье милиционерам, которые дежурили в Выборгском райкоме партии. Там мама работала курьером.

ЛАПТА, ШТАНДЕР, ДВЕНАДЦАТЬ ПАЛОЧЕК

– У нас на проспекте Карла Маркса был не двор, а настоящий стадион. Три перекладины разные стояли для любого роста. В доме – тридцать две квартиры, в каждой семье по трое-пятеро детей. Постоянно играли – в лапту, в казаки-разбойники, в штандер, в двенадцать палочек. Скакалка – вообще как ложка – вещь первой необходимости. А лапта! И круглая, и трехгранная, и плоская, команды специально под это подбирали определенные.

Очень любили сражаться в штандер. От немецкого слова «Стой». Подбрасываешь мячик, называешь кого-нибудь, и он должен его поймать.

А еще – мяч с петлей. Шикарная штука. Мяч тяжелый, весом килограмм-полтора. Как молот сначала раскручиваешь, а потом пошел на скачки дисковые: раз, два и вперед! Петля мяч оттягивает, и он летит красиво и далеко. Так было здорово метать! Правда, однажды моя подружка Дуська швырнула снаряд прямо нашему тренеру Зое Прокофьевне в голову. Еле бедную тетку откачали.

Я стала участвовать во многих районных и городских соревнованиях. Наверное, смогла бы проявить себя и в баскетболе, но, к сожалению, тогда не было оборудованных площадок. И в волейбол неплохо играла, – рассказывает Галина Ивановна.

«ГАЛЬКА, ТЫ ЧТО ДЕЛАЕШЬ?»

– Весной сорок третьего года в школе организовали соревнования по метанию гранаты, – продолжает Галина Зыбина. – Учительница во дворе построила класс, мы стоим в пальто, холодно. Мальчишки и девчонки не то чтобы метать, даже разбегаться не умели. Но когда мне дали гранату, я только усмехнулась – легкая, пятьсот граммов, чего тут сложного! Не снимая пальто, с трех шагов разбежалась и как швырну – через всю школьную площадку, через Сердобольскую улицу, прямо в жилой дом. Хорошо, что не в стекло. Ребята обалдели: «Галька, ты что делаешь?»

После этих соревнований учительница физкультуры отобрала четырых девчонок и сказала нам идти на улицу Комсомола, что у Финляндского вокзала, в 138-ю школу. Там ребят тренировал чемпион страны по метанию копья Виктор Алексеев. Великий наставник посмотрел, как я бросаю гранату, и посоветовал обязательно ходить на тренировки. Так еще в военные годы я окончательно поняла, что моя будущая судьба связана с легкой атлетикой.

СПЕЦИАЛЬНО ВРЕДИЛИ

Первый громкий успех пришел к девочке из блокадного города на Олимпиаде 1952 года, где дебютировала сборная СССР. В Хельсинки Зыбиной прочили золотую медаль в метании копья.

– Я была фавориткой Игр, – отмечает Галина Ивановна. – Однако в метании копья заняла лишь четвертое место. Организаторы Олимпиады к советской команде очень плохо относились. Все время нам затычки делали, только чтобы мы на пьедестал не вставали. Вот и метание копья затянули на полтора часа, я психологически перегорела. Виктор Ильич Алексеев на меня глянул и все понял. Остыла! Никак не собраться. Я и так себя настраивала, и эдак. Без толку. Сказалось нервное напряжение.

Но уж в сектор для толкания ядра я шла с колоссальным настроем: «Все! Я пережила все ужасы блокады. Больше ваши подлые штуки не пройдут». В итоге установила мировой рекорд, сумела обойти и немку Марианну Вернер, и подругу по сборной Клавдию Точенову.

Но и здесь козни организаторов продолжились.

– Почти два часа мы ждали церемонию награждения. Сидели в каком-то тесном коридоре, под сценой. Я возмущенно говорю Виктору Ильичу: «Мне вообще сегодня дадут золотую медаль или нет?» Оказалось, какой-то принц не хотел слышать гимн Советского Союза. Поэтому награждение затягивалось, – говорит заслуженный мастер спорта.

К золоту Хельсинки-1952 прославленная советская спортсменка добавила серебро Мельбурна-1956 и бронзу Токио-1964. Установила 8 рекордов мира и 12 всесоюзных достижений. На разных соревнованиях завоевала много кубков и наград, но военная медаль останется самой главной в биографии Галины Зыбиной.