9 сентября 1972 года. Мюнхен. Олимпийские игры. Финал баскетбольного турнира. Сборная СССР против непобедимой команды США. До конца встречи остается всего три секунды. Американцы ведут – 50:49. Советский тренер Владимир Кондрашин берет тайм-аут. Страсти накалены до предела. Но спокойствие мудрого наставника передалось игрокам, исчез чудовищный психологический груз. Матч возобновляется. Иван Едешко через всю площадку выдает точный пас стоявшему под кольцом соперника Александру Белову, а тот аккуратно кладет мяч в корзину звездно-полосатых. Счет становится 51:50. Победа! Есть олимпийское золото!

ВЫЖИТЬ ПОМОГЛИ СОСЕДИ

В историю мирового спорта мюнхенский финал так и вошел под названием «Три секунды», а ленинградского тренера западные журналисты прозвали «победителем непобедимых». Американские комментаторы и предположить не могли, что «русский коуч», будучи мальчишкой, пережил все ужасы блокадной поры.

«Когда началась Великая Отечественная война, мой папа Петр Васильевич ушел на фронт, мама Евдокия Емельяновна со мной и двумя дочками осталась в осажденном городе, – рассказывал Владимир Кондрашин. – В первый, самый страшный, год блокады нам несказанно повезло, ведь в нашем доме располагались знаменитые Пушкинские бани. В 1941-м помывочные отделения отдали под нужды солдат и офицеров. Военные топили печку, и на всех этажах батареи оставались теплыми. На них мы грелись в морозную зиму, прижимаясь всем телом».

Многодетной семье еды категорически не хватало, но соседи по коммунальной квартире помогли выжить. Тетка Наталья, заведующая баней, и ее муж, четверть века прослуживший в царской армии, буквально спасли Кондрашиных от голодной смерти.

«Наш сосед развозил на лошади продукты. Брать их, конечно, было нельзя. За это – сразу расстрел, – вспоминал тренер. – Но зато добрый мужчина приносил всякую всячину, которая крошилась за весь день на дно повозки. Щедро отсыпал каждому из детей в ладони смесь гороха, зерна и других «блокадных деликатесов». Приходилось мне отведать на вкус и столярный клей. Но гораздо большим счастьем были капустные листья, оставшиеся на полях после сбора урожая, которые я собирал за городом».

ЗА ДЕНЬ ПОБЕДЫ – СТАКАН САМОГОНА

Как только открылась Дорога жизни, подростка тут же отправили в Рязанскую область к бабушке. Там парнишка начал трудиться в колхозе. 9 мая 1945 года пришла радостная новость об окончании войны. Председатель колхоза решил как следует отпраздновать День Победы. Тогда юный Володя впервые попробовал настоящий самогон. Пацану стало так плохо, что больше в своей жизни он к спиртному не притрагивался. Как и к табаку.

После войны он решил освоить рабочие профессии – трудился учеником водопроводчика, слесаря, токаря. Нелишне напомнить, что Кондрашины жили на Лиговке, которая всегда пользовалась криминальной славой. Многие товарищи подались в налетчики, кого убили, кого посадили, а Володю от кривой дорожки спас спорт. Воровской компании юноша предпочитал бокс, футбол и хоккей. А вот со своим любимым баскетболом «победитель непобедимых» познакомился довольно поздно, только в армии, но сразу понял: это его.

В «ЮБИЛЕЙНЫЙ» НАБИЛИСЬ 15 ТЫСЯЧ

31 марта 1975 года. Еще одна знаковая дата в биографии легендарного наставника. В этот день на площадке родного «Юбилейного» ленинградский «Спартак», буквально вырвав успех у ЦСКА, впервые в истории стал чемпионом Советского Союза. Трибуны заполнились до отказа, достать лишний билетик было почти невозможно. Очевидцы утверждали, что на исторический матч набились 15 тысяч человек. Это городской миф, ведь Дворец спорта вмещал 8 тысяч, правда, ранним утром рабочие в спешке колотили из досок дополнительные скамейки. Главный тренер армейцев Александр Гомельский бросил в бой лучшие силы в лице Сергея Белова, Ивана Едешко, Алжана Жармухамедова, Валерия Милосердова. Но и в «Спартаке» тогда подобралась целая плеяда звезд: Сергей Кузнецов, Андрей Макеев, Михаил Силантьев, Владимир Арзамасков, Юрий Павлов и, конечно же, Александр Белов.

Невероятно, но факт – и здесь повторился сценарий мюнхенского финала, только теперь драма называлась «Шесть секунд». За несколько мгновений до конца на табло горел счет 77:76 в пользу ЦСКА. И тут дальний бросок получился у Кузнецова. Тогда еще не считались трехочковые попадания, но и двух очков ленинградцам хватило для золотого успеха – 78:77. Хитроумный Батюшка (так любя величали Владимира Петровича игроки и болельщики) переиграл столичного оппонента.

ВСЕ НЕВЗГОДЫ ПЕРЕЖИВАЛ ВНУТРЕННЕ

Олимпийский чемпион, победитель всевозможных турниров, чемпион СССР. Громкие успехи ленинградского специалиста вызывали неприязнь, злобу и зависть у столичных чиновников спорта и руководителей баскетбола. Доносы, кляузы, анонимки на Кондрашина в те годы считались чуть ли не рядовым событием. «Фартовый, прушник, везунчик», – злобно шипели за его спиной завистники. Наконец подвернулся отличный повод снять с должности главного тренера сборной – «всего лишь» третье место на Олимпийских играх 1976 года. Бронзовые медали Олимпиады функционеры посчитали провалом.

Вердикт был краток: уволить! Как отвечал Кондрашин? Никак! Не возмущался, не кричал, не скандалил. Сказывалась блокадная закалка. Все невзгоды переживал внутренне, с ленинградским достоинством, проводил время в кругу любимой семьи – с женой Евгенией Вячеславовной и сыном Юрой.

Никто и никогда не видел, чтобы тренер повышал голос или ругался. Самым бранным словом в его лексиконе считалось ругательство «баран». Двухметровые великаны вздрагивали от ужаса: раз Батюшка промолвил «баран», можно сразу идти на выход с тренировки. 14 января 1999 года Кондрашин отметил 70-летний юбилей, а 23 декабря заслуженного тренера не стало. Петрович, Батюшка, победитель непобедимых, мальчишка блокадного города…

СПРАВКА

КОНДРАШИН Владимир Петрович

14.01.1929 – 23.12.1999

Родился в Ленинграде. Играл за команды СКА (1952), «Спартак» (1953-1964). На тренерской работе с 1967 года. Два раза приводил ленинградский «Спартак» к победе в европейском Кубке обладателей кубков (1973 и 1975), дважды выигрывал золотые медали – чемпионата СССР (1975) и СНГ (1992).

В качестве главного тренера сборной СССР выиграл золотые медали Всемирной универсиады (1970), чемпионата Европы (1971), мира (1974), Олимпийских игр в Мюнхене (1972).

Заслуженный тренер СССР по баскетболу. Почетный гражданин Санкт-Петербурга (1999). Награжден орденами Трудового Красного Знамени (1972), «Знак Почета» (1985), Дружбы народов (1985).

В 2007 году включен во Всемирный зал славы Международной федерации баскетбола (FIBA). В Петербурге его имя носит Академия баскетбола, проходит международный турнир «Кубок Кондрашина и Белова»