Шестьдесят один год проработал на Городской станции скорой медицинской помощи Санкт-Петербурга врач-психиатр Олег Аронович. Это единственный не только в нашем городе, но и в стране врач с таким стажем работы на скорой помощи, не прерывавшимся ни на один день.

Он родился в 1939 году в Ленинграде в семье выпускницы Института физкультуры им. Лесгафта Елены Ивановой и молодого скрипача Ленинградской консерватории Меера (Мити, как называли близкие) Ароновича. Встреча его будущих родителей произошла в 1920-х годах, но Олег появился на свет только спустя десяток лет. Молодым, активным, крылатым комсомольцам первое время было попросту не до детей – они строили новую страну, дружили с Аркадием Райкиным, а в квартире на улице Союза Печатников, где помимо них жили еще 13 семей, в том числе артисты Мариинского театра, все время кипела жизнь.
Олегу было 2 года, когда началась война. Скрипач Меер Аронович, умевший держать в тонких пальцах смычок, но никак не винтовку, пошел добровольцем на фронт, отвергнув бронь. И пропал без вести в страшном августе 1941 года. Лена ждала его всю жизнь, так и не выйдя снова замуж. А Олег, пройдя ужас войны ребенком, вернулся в родной Ленинград и стал доктором.

«А у нас на скорой...»

В 1957 году Олег Аронович поступил в Ленинградский педиатрический институт. В октябре 1962 года был принят на работу в должности медбрата на 8-ю подстанцию Городской станции скорой медицинской помощи.

«Студентов медвузов брали на «скорую» только с 4-го курса и только медбратьями. При переходе на 6-й курс их уровень поднимался до статуса фельдшера. Скорая помощь привлекала меня своей, как казалось, романтикой: мчаться с сиреной на помощь, спасать больных! Это было так здорово! Но в первый же день работы, когда я попытался выскочить из еще не остановившейся машины к больному, лежавшему на земле, меня так отругал шофер, что я навсегда запомнил: нельзя открывать двери до полной остановки, если хочешь кому-то помочь и остаться живым», – вспоминает Олег Меерович.

Он говорит, что работа на скорой помощи позволяла увидеть жизнь родного города во всем ее многообразии и на всех социальных уровнях. Работа помогала и в учебе. Как бы ненароком брошенная перед преподавателями фраза: «А у нас на скорой...» вызывала уважение мэтров медицины.

Со временем он узнал, что на скорой помощи есть специализированные бригады: неврологическая, кардиологическая, есть «операционная на колесах» (прообраз нынешней реанимации) и есть две психиатрические бригады, но попасть туда очень сложно, студентов не берут.

Работа в психиатрии стала его мечтой. Олег пришел в студенческое научное общество при кафедре психиатрии. Завкафедрой знаменитый Самуил Семенович Мнухин присмотрелся к студенту и дал добро. Но надо было еще совместить уже любимую и знакомую скорую помощь и психиатрию. Заведующий подстанцией № 8 Константин Смолинский посоветовал наработать опыт, поездив с соматической бригадой, а потом уже пойти в психиатрию. К тому же именно тогда, в 1965 году, в Ленинграде была создана первая и единственная 13-я специализированная подстанция скорой медицинской помощи. Но туда он попадет только в 1967 году, пройдя стажировку в психиатрической больнице.

Вооружены и опасны

Первая инструкция о работе психиатров скорой помощи была написана еще в 1931 году. В ней предписывалось, что скорая психиатрическая помощь выезжает к душевнобольным по нарядам центральной станции скорой помощи, по вызовам органов милиции, приемных покоев городских больниц или отдельных лиц. Душевнобольные направляются в психиатрические лечебные учреждения в том случае, если они опасны для себя или окружающих. Также в качестве показаний фигурировало наличие бредовых идей, обмана чувств, острого беспокойства или угнетения, а также иных признаков антисоциального поведения. Инструкция, написанная врачами 1930-х годов, актуальна и поныне.

«Спецификой работы скорой психиатрической помощи являются выезды к больным, которые имеют возможность заранее вооружиться или воспользоваться для нападения или самозащиты любым предметом, находящимся под рукой. Подходя к подъезду дома, где находится пациент, мы всегда смотрим на окна и балконы, так как можно ждать телевизор или тумбочку на голову», – рассказывает Олег Аронович.

Вопреки стереотипам никаких смирительных рубашек, наручников, баллончиков с газом, дубинок у врачей-психиатров нет. Только тщательно взвешенное слово и белый халат (сейчас – синяя униформа) врача.

Находиться в паре метров от вооруженного, часто агрессивного, неадекватного больного и вести с ними непринужденные переговоры весьма непросто. Любое неосторожное движение или слово может привести к непредсказуемой реакции. Нередко приходится вызывать на подмогу полицию и МЧС, но основная работа все равно ложится на бригаду скорой психиатрической помощи. И только от медиков зависит, удастся ли спасти жизнь пациенту, его родственникам, которые могут оказаться в заложниках, и самим медикам.

«Часто удавалось убедить разбушевавшегося больного положить нож или топор, рассказать о своих проблемах, уговорить поехать в больницу, но так получалось все же не всегда. Выручали опыт и уверенность каждого члена бригады в надежности друг друга. В этом, наверное, и есть суть работы нашей службы», – говорит врач-психиатр.

Психиатр «03»

Еще в 1924 году в Петрограде было принято постановление, регламентирующее направление душевнобольных «скорой помощью», ибо под видом душевнобольных зачастую в больницы направлялись обычные пьяные или скандалисты. Ответственность за принятие окончательного решения о необходимости направления к пациенту спецбригады возлагалась на ответственного врача-психиатра Центральной подстанции скорой помощи. Психиатр службы «03» стал фактически дежурным психиатром города, координирующим работу всех профильных служб, принимающим за сутки десятки звонков, обращений, выслушивающим мольбы, угрозы и жалобы.

Олег Аронович отработал там параллельно с постоянными дежурствами на «линии» несколько десятков лет, его уважали и ему доверяли настолько, что больные звонили «просто так», чтобы услышать спокойный и знакомый голос или посоветоваться. Например, так: «Я 100 лет на учете, меня лечил сам Случевский, у меня параноидная шизофрения, был сифилис, сейчас СПИД. Сегодня с утра болит голова, я уже приняла одну таблетку анальгина. Доктор, можно принять еще одну?» И доктор часто узнавал по голосу, отвечал, помогал.

«За профессионализм и преданность службе»

От него никогда не услышишь оскорбительных слов, которыми обычно называют пациентов врачей-психиатров. Только «больной» или «пациент». Никогда не было жалоб на усталость от суточных дежурств и нежелания идти на работу. Когда началась пандемия COVID-19, Олегу Мееровичу был 81 год. Но он даже не подумал отсидеться дома и работал с больными на скорой помощи все два года, переодеваясь в средства индивидуальной защиты и респираторы.

За многолетний добросовестный труд в системе здравоохранения Санкт-Петербурга он отмечен благодарностью губернатора Александра Беглова. Коллеги, провожая доктора после последнего дежурства на той самой 13-й подстанции, просили не уходить.

Сегодня, 1 ноября, Олегу Ароновичу исполняется 84 года. И 61 год работы на «скорой». Он бережно складывает синюю форму и закрывает свой шкафчик. Говорит, что еще бы поработал, но все труднее подниматься на 9-й или 12-й этаж, если вдруг лифт сломан, да и бегать за слишком ретивым больным в 84 года трудновато.

«Мне предлагали перейти на работу в стационары, стать начмедом, защитить диссертацию. Но как бы тогда скорая помощь была без меня, а я – без скорой?» – улыбается Олег Меерович, принимая от главного врача Городской станции скорой медицинской помощи Алексея Бойкова самую приятную, наверное, для себя награду – золотой нагрудный знак «За профессионализм и преданность службе скорой медицинской помощи» за номером 001.

Прямая речь

Алексей Бойков, главный врач Городской станции скорой медицинской помощи.

«В октябре 2023 года исполнился 61 год со дня начала осуществления Олегом Мееровичем трудовой деятельности в нашем учреждении. Доктор Аронович прошел путь от медицинского брата до врача-психиатра выездной психиатрической бригады скорой медицинской помощи, он – специалист высшей квалификационной категории. За годы своей успешной профессиональной жизни Олег Аронович внес неоценимый вклад в развитие психиатрической службы нашего города, он является автором многочисленных печатных работ по оказанию психиатрической помощи на догоспитальном этапе. Благодаря таким врачам выросло не одно поколение медицинских работников скорой помощи Санкт-Петербурга».