Главные места Есенина в Петербурге
К 128-летию со дня рождения Сергея Есенина «Петербургский дневник» совместно с методистом по научно-просветительской деятельности литературного музея «ХХ век» Анной Зотиной составил список мест, связанных с поэтом в тогдашнем Петрограде. Эта тема становилась привлекательной и в научном сообществе. В 1990 году Владимир Дитц даже выпустил монографию «Есенин в Петрограде – Ленинграде».
1. Квартира Александра Блока. Улица Декабристов, 57 (тогда – Офицерская, 57)
Первым, к кому Есенин обратился в Петербурге, был Александр Блок. Затем – Сергей Городецкий. Они и способствовали расширению «полезных» знакомств рязанского поэта.
Встреча с Есенина с Блоком произошла 9 марта 1915 года. Сразу же после приезда в Петроград он, еще никому не известный девятнадцатилетний юноша, передал Александру Блоку записку: «Александр Александрович! Я хотел бы поговорить с Вами. Дело для меня очень важное. Вы меня не знаете, а может быть, где и встречали по журналам мою фамилию. Хотел бы зайти часа в 4. С почтением С. Есенин».
Блок встретился с Есениным. Разговаривали о литературе, молодой поэт от волнения не заметил, как съел целую булку: «Беседую с Александром Александровичем и между делом – не замечая как – всю у него белую булку съел. А Блок смеется.
– Может быть, и от яичницы не откажетесь?
– Да, не откажусь, – говорю и тоже смеюсь чему-то».
Блок высоко оценил талант девятнадцатилетнего поэта. Позднее он запишет в своем дневнике: «Крестьянин Рязанской губ... 19 лет. Стихи свежие, чистые, голосистые, многословные».
2. Салон Зинаиды Гиппиус. Сергиевская улица, 83
Благодаря покровительству Александра Блока Есенина охотно принимают в лучших литературных салонах. Естественно, Есенин не мог не вызвать интереса одной из самых ярких столичных семей: четы поэтов и философов Зинаиды Гиппиус и Дмитрия Мережковского.
Именно Зинаида Гиппиус первой из «именитых поэтов» написала рецензию на ранние стихи Есенина. Рецензия под названием «Земля и камень», подписанная псевдонимом Роман Аренский, вышла в еженедельнике «Голос жизни» (1915, №17, 22 апреля) и была достаточно доброжелательна: «В стихах Есенина пленяет какая-то «сказанность» слов, слитость звука и значения, которая дает ощущение простоты... Есенин – настоящий современный поэт».
Однако вскоре отношения Гиппиус и Есенина заметно охладели. Виктор Шкловский вспоминал о таком случае: «Есенина я увидел в первый раз в салоне Зинаиды Гиппиус, здесь он был уже в опале.
– Что это у вас за странные гетры? – спросила Зинаида Николаевна, осматривая ноги Есенина через лорнет.
– Это валенки, – ответил Есенин.
Конечно, и Гиппиус знала, что валенки не гетры, и Есенин знал, для чего его спросили. Зинаидин вопрос обозначал: не припомню, не верю я в ваши валенки, никакой вы не крестьянин. А ответ Есенина обозначал: отстань и совсем ты мне не нужна. Вот, как это тогда делалось!»
3. Квартира Сергея и Зинаиды Есениных. Литейный проспект, 33
Больше всего времени в Петрограде Есенин провел в 1917-1918 годах. Поэт и его жена Зинаида сняли две комнаты по адресу Литейный проспект, 33, которые и стали их первым собственным жильем. Друг семьи, поэт Владимир Чернявский, так описывал их жизнь: «В доме №33 по Литейному молодые Есенины наняли во втором этаже две комнаты с мебелью, окнами во двор. Жили они без особого комфорта (тогда было не до того), но со своего рода домашним укладом и не очень бедно. Сергей много печатался, и ему платили как поэту большого масштаба. И он, и Зинаида Николаевна умели быть, несмотря на начинающуюся голодовку, приветливыми хлебосолами. По всей повадке они были настоящими «молодыми». Сергею доставляло большое удовольствие повторять рассказ о своем сватовстве, связанном с поездкой на пароходе, о том, как он «окрутился» на лоне северного пейзажа».
4. Концертный зал Тенишевского училища. Моховая улица, 33
25 октября 1915 года в Тенишевском зале состоялся вечер «Краса», на котором выступали такие поэты, как Сергей Городецкий, Алексей Ремизов, Николай Клюев и Сергей Есенин, презентовавший публике поэтические циклы «Русь» и «Маковые побаски».
Зинаида Ясинская вспоминала: «...Городецкому пришла мысль нарядить Есенина в шелковую голубую рубашку, которая очень шла ему. Костюм дополняли плисовые шаровары и остроносые сапожки из цветной кожи, даже, кажется, на каблучках. В этом костюме Есенин и появился на эстраде зала Тенишевского училища. В руках у него была балалайка, на которой он, читая стихи, очень неплохо и негромко себе аккомпанировал».
Поэт Пимен Карпов вспоминал о вечере так: «Публика, читая афиши на заборах, недоумевала:
– Вечер Краса... Кто этот Крас? Пианист? Гармонист? Русский или, прости господи, немец?
На вечере гости все продолжали требовать некоего Краса.
Тщетно Городецкий доказывал, что слово «краса» – это старинное русское слово, означающее красоту, а вовсе не фамилию какого-то скрипача-пианиста, о котором, вообще-то, устроители вечера сном-духом не слыхали и ничего не знают – по той простой причине, что такого Краса в природе не существует...
Напрасно! Публика гнала конферансье с глаз. Поднялся невообразимый гвалт. Краса – и кончено!
И вдруг из-за кулис выгружается с трехрядкой-ливенкой через плечо Есенин. Городецкий, махнув на все рукой, бежит без оглядки с эстрады. Есенин, подойдя к рампе, пробует лады ливенки.
– Вот как у нас на деревне запузыривают! – бросает он в толпу зрителей. – С кандебобером! Слухайте!
Зал затихает, ждет. Гармонист заиграл...
Но что это была за игра! Сережа раздувал трехаршинные меха, опоясывал себя ими от плеч до пят, пыхтел, урчал... А до настоящих ладов не мог добраться. Гармонь выгромыхивала односложный хриплый мотив – грр-мрр-брр...»
5. «Англетер». Большая Морская улица, 10/25 (тогда – проспект Майорова)
Утром 24 декабря поэт прибыл в Ленинград. Поскольку поэт Вольф Эрлих забыл о просьбе остаться на ночь, Есенин отправился в гостиницу «Англетер». Здесь он узнал, что в этой же гостинице живут писатель Георгий Устинов и его жена – близкие московские друзья. В «Англетере» прошли последние четыре дня жизни Есенина. В эти дни он много общался с Устиновыми. Вечером 26 декабря в номере товарищей он читал поэму «Черный человек».
«Я зашла к нему. Тут он мне показал левую руку: на кисти было три неглубоких пореза. Сергей Александрович стал жаловаться, что в этой «паршивой» гостинице даже чернил нет и ему пришлось писать сегодня утром кровью», – вспоминали Устиновы.
В ночь на 28 декабря 1925 года жизнь Есенина трагически оборвалась. Его нашли мертвым в гостиничном номере. Вольф Эрлих вспомнил, что накануне Есенин положил в его карман стихотворение. На другой день оно было напечатано в вечернем выпуске ленинградской «Красной газеты»:
До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки и слова,
Не грусти и не печаль бровей, –
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.