Катался я на днях по городу на самокате. И из любопытства докатился до плавучего ресторана «Серебряный кит», потерпевшего крушение в конце марта. Сверкая «чешуей» на солнце, дебаркадер так и лежит, завалившись на левый бок. И смотрит в призрачную пучину Невы, как умирающий Болконский смотрел в небо Аустерлица.

В китобойном промысле хорошо разбирался писатель Герман Мелвилл. В романе «Моби Дик, или Белый кит» он заметил, что «море не знает милосердия». Не проявила к «Киту» сострадания и наша главная река: понтон дебаркадера стал жертвой весеннего ледохода. При этом с головой под воду ресторан, говорят, не уйдет: мелко. Течением его тоже не унесет: закреплен. А жаль…

Наверное, его судьба была предрешена изначально. Ну не приживаются такие заведения в Петербурге! Можно вспомнить историю изгнания парусника «Кронверк». Или эпопею с «Забавой-баром».

Но лично меня больше всего удивляет вот что. У «Кронверка» или той же «Забавы» были понятные «порты приписки». Один корабль швартовался у причала на Адмиралтейской набережной, а второй – на Петроградской. Однако в случае с «Китом» все не так однозначно. У него вообще нет своей набережной! Как минимум в топонимической плоскости. Судя по разным картам, дебаркадер пошел ко дну на… проспекте Обуховской Обороны. Не странно ли это? Река есть. А набережной как бы и нет. Нестыковка.

Оказалось, «Кит» застыл в вечности рядом с объектом культурного наследия – «Террасой у завода им. Ломоносова». К береговой линии ведут исторические лестницы, где и начинается самое интересное: непонятные заросли, потрескавшийся бетон, ухабистая дорога на месте променада… Вместе с тем за последние четыре года у города накопился колоссальный опыт в благоустройстве. Неужели не хватит сил и воли, чтобы привести в порядок и это место? На Охте-то получилось. И на Карповке. А тут вообще райский уголок для урбанистов – пустующий километр вдоль Невы. Да, раньше делали хорошо, на века. Но ведь это не значит, что мы сейчас не сможем лучше. Сможем.

Ну а что «Серебряный кит»? Я бы отбуксировал его куда подальше. А потом можно и памятную табличку повесить – чтобы никто не забывал об этом зловещем genius loci. Глядишь, с этого и начнется преображение террасы.