Слово «загадка» многократно встречается, например, в «Лезвии бритвы», ефремовском романе, у которого в этом году совсем круглая дата: 60 лет с момента первого опубликования в журнале «Нева». Но есть о чем подумать, не только читая произведения фантаста, но и разбирая факты его биографии.

БИОГРАФИЯ КАК КНИГА

Детство после рождения в Вырице, а потом Бердянск и Херсон. Семейные невзгоды и годы войны. В Гражданскую подростком – в Красной армии, в разлуке с братом и сестрой. В поисках их и отца в 1921-м поехал в Петроград. Но жил самостоятельно, учился часто экстерном: мореходка, три года на биологическом отделении физмата Ленинградского государственного университета, курс Горного института.

Авторитет зарабатывал не на кафедрах, а в многочисленных палеонтологических и геологических экспедициях. Помогали любовь к приключениям да привычка к жизненным поворотам, а также отклики и рекомендации влиятельных научных руководителей, увидевших в нем «настоящий тип начинающего ученого».

Без защиты диссертации был удостоен степени кандидата наук, а через шесть лет после этого, в неполные тридцать три и перед самой войной, защитил докторскую. Репрессии коснулись близких людей. Новая война – в эвакуации.

Мечтать и описывать приключения в литературе начал рано. Поэтому было проще, когда пришлось уйти из науки и стать профессиональным писателем. «Туманность Андромеды», «Лезвие бритвы», «Час Быка», «Таис Афинская»... В этих произведениях о прошлом и будущем искали ответы о настоящем в 60-80-е годы.

На Комаровском кладбище – еще одна загадка, могильный камень – кенотаф. Грани лабрадорита словно отражают черно-синее звездное небо.

ПРИБАВИЛ ВОЗРАСТ

Хитросплетения трудов и биографии Ефремова несколько десятилетий распутывают историки и литературоведы. Уже через призму их архивных дел приходится подбираться и к самому Ивану Антоновичу. А есть еще, точнее – уже были, близкие и друзья писателя, с которых он списывал своих героев. Такие как профессор анатомии и палеонтологии Алексей Павлович Быстров, который стал прототипом Ивана Гирина – главного героя романа «Лезвие бритвы», еще раньше – Шатрова, героя романа «Звездные корабли».

Конечно, самое простое и удивительное в поисках истины – первоисточники. В советское время семидесятилетие со дня рождения Ефремова в Союзе писателей СССР торжественно отметили весной 1977 года. Однако в церковных книгах сохранились записи, которые свидетельствуют о том, что с юбилеем поторопились. И сам Ефремов в одной из кратких автобиографий упоминал, что, «как и многие в 1920-е годы», он прибавил возраст, поскольку «физическое развитие позволяло». А вот дожить до торжества здоровье писателю не позволило. Умер 5 октября 1972 года.

НЕРАЗГАДАННЫЕ ТАЙНЫ

Через месяц после смерти, как считают, произошел самый загадочный эпизод в его биографии: многочасовой обыск. Разгадка вместе с изъятыми документами до сих пор скрыта в архивах. Отсюда домыслы и слухи: Ефремов – шпион и вообще не тот, за кого он себя выдавал, настоящего-то подменили, а потом вообще убили.

«Помогли» и «братья по разуму» – то ли писатели-фантасты, то ли любители фантастики, подкинув версию, что Ефремов запросто мог быть агентом даже не зарубежной страны, а внеземной цивилизации.

Уголовное дело по факту возможного убийства закрыли в 1974-м, но еще много лет собирали документы в сорок его томов. Не только юристу было бы интересно их полистать.

А совсем недавно, через полвека после ухода писателя, вдруг появилось «новое произведение» Ефремова под названием «Мои женщины». Одни почитатели таланта писателя встретили издание с восторгом. Другие – отнеслись с недоверием к «сборнику эротических рассказов», посчитав книгу как минимум странной. Действительно, уже слишком откровенное название как-то не вяжется с романтическими описаниями загадочных отношений героев и героинь известных произведений Ефремова.

Поэтому сегодня главное – сохранить культурное наследие писателя. Появляются новые материалы и документы. Так, например, Вырицкой муниципальной библиотеке требуются дополнительные помещения и ресурсы для расширения постоянной музейной экспозиции, цифровизации и ежегодных Ефремовских чтений.

Может, удастся построить новое здание для библиотеки-музея имени Ивана Антоновича Ефремова в том месте, где он родился и откуда начинался его путь к звездам?