Родившись в 1984 году в семье Олега Сакмарова, будущего соратника Бориса Гребенщикова и других мэтров русского рока, я вырос в Ленинградском рок-клубе как в естественной среде и только недавно смог сделать осознанный анализ этого явления.

Сообщество хиппи, меломанов и подпольных менеджеров существовало с 1974 года под названием «Ленинградский клуб любителей музыки» и было нелегальной структурой, которая выпускала самиздат-журнал и даже вела гастрольную деятельность. А добившись легализации под названием «Ленинградский рок-клуб», хиппи вскоре были исключены из его руководства. В итоге рок-клуб проводил регулярные фестивали без жанровых и идеологических рамок, где под словом «рок» понималось все наследие популярной музыки.

Фестивальная культура нашей страны и по сей день остается именно такой «всеохватной». Кроме того, поскольку взрослые артисты первой советской рок-волны вроде группы «Мифы» не участвовали в деятельности клуба, он стал еще и первой молодежной творческой субкультурой.

Пожалуй, единственный момент, который был утрачен, – это самоцензура. Авторы должны были сочинять свои тексты таким образом, чтобы «пройти» худсовет, прислушивались к чужим мнениям. Кто знает, возможно, потеря именно этого элемента не дала многим следующим поколениям артистов вырасти до масштаба групп «Аквариум», «ДДТ» и «Кино».