«Баутце бросил на бравого солдата Швейка страшный взгляд и заорал:

– Sie sind ein Simulant! («Вы – симулянт!» – нем.)…

Два солдата с примкнутыми штыками повели Швейка в гарнизонную тюрьму... …он скромно шел в сопровождении вооруженных защитников государства… …и на Малой Стране, перед памятником Радецкому, Швейк крикнул провожавшей его толпе:

– На Белград!

А маршал Радецкий задумчиво смотрел со своего постамента вслед ковылявшему на старых костылях бравому солдату Швейку с рекрутским букетиком на пиджаке»…

Прошу прощения за хоть и максимально сокращенную, но все равно массивную цитату Ярослава Гашека. Мне не пришлось бы ее приводить, не приди удивительные новости из Чехии. Она двадцать два года назад, когда я впервые вышел из аэропорта Праги, показалась мне по-весеннему свежей, хотя был ноябрь.

«Снимите с него форму чешского военного и представьте перед судом»! Это заголовок недавней статьи в одном из известных чешских изданий. Расправиться призывали с пятиборцем Давидом Свободой. Олимпийский чемпион Лондона, чемпион мира и Европы, многократный медалист различных состязаний позволил себе «не в ногу» прокомментировать вопрос участия российских и белорусских спортсменов в телешоу.

«Понимаете, вооруженный конфликт все еще продолжается. А первая жертва любого вооруженного конфликта – это правда. На нас сыплется много информации, часто противоречивой…» – сказал Свобода и формально улыбнулся.

«Ваша оценка роли сторон может быть ошибкой. Откуда мне знать? Я понятия не имею, как и не имею желания это обсуждать. Для этого у меня нет соответствующих амбиций», – добавил Свобода. Не только спортивная звезда, но и член спортивного армейского центра «Дукла». Как наш ЦСКА.

Добило верхи смысловое заключение Давида Свободы: «В Азии и Африке – другого мнения. Ведь это большая часть света, да и в Европе единой позиции на этот счет нет. На мой взгляд, принимать однозначное, «плоское» решение в такой ситуации было бы неправильно».

Министр обороны страны так разнервничалась, что вызвала Свободу на ковер уже на следующий день, объявив ему выговор и пообещав в следующий раз снять погоны. Великий хоккейный вратарь «Доминатор» Гашек измельчился до обвинений Свободы (историческая ирония: автор золотой шайбы на Олимпиаде в Нагано, где Доминик творил чудеса, тоже носил фамилию Свобода, не говоря уже о значении самого этого слова в двух наших языках) в «поддержке вражеской пропаганды и преступлений».

Когда в 2000-м я покупал на Вацлавской площади оригинал «Швейка», продавец пожимал плечами в ответ на вопрос, почему я искал его по всей Праге: «У нас Гашек не так популярен, как у вас…»