И попытка эта оказалась весьма убедительной: на премьерном показе ленты в Музее обороны и блокады Ленинграда после финальных титров в зале долго еще стояла тишина. А зрители боялись пошевелиться.

Смена мировоззрения

При этом, несмотря на довольно небольшой хронометраж фильма – всего-то 11 минут,  назвать его привычными словами «короткометражка» или «ролик» не поворачивается язык. Экранное время, кажется, бесконечным. Как бесконечным на экране воспринимается и движение кинокамеры вдоль обеденного стола, где в один ряд расставлены тарелки, на которых вместо яств лежат различные предметы, к еде никакого отношения не имеющие. Не имеющие – в мирное время, вне блокады...

«Идея фильма родилась пять лет назад, когда я взял в библиотеке очередной сборник воспоминаний блокадников, – признается режиссер фильма Федор Бабенко. – И в одном из рассказов описывалось, как родители автора готовили обед из…обычной книги. Этот контраст – источник знаний, ставший едой, – меня так поразил, что только тогда я вдруг понял, что же такое настоящий голод. Голод – это когда меняется мировоззрение. Это когда привычные вещи из домашнего обихода, на которые мы не обращаем в нормальной жизни внимания, становятся съедобными продуктами. И я стал искать визуальную форму, с помощью которой можно было бы показать на экране настоящий голод, который убивал ленинградцев».

Заодно Федор стал собирать подробную информацию обо всех рецептах блокадной поры. Для этого пришлось проштудировать огромное количество записей-воспоминаний блокадников. А также подлинные официальные брошюры военной поры (выходившие большими тиражами в Ленинграде, отдельные экземпляры которых сохранились в архиве Музея обороны и блокады) об употреблении в пищу различных растений.

«Всего мне удалось собрать около 100 рецептов, – отмечает режиссер, – Разумеется, многие из них различались только отдельными деталями, поэтому для фильма я выбрал 10 наиболее характерных и где-то даже не укладывающихся сегодня в сознании. Например, как вымачивали в серной кислоте бумагу или как давали своим детям пить кровь из раны на пальце… Неужели это могло быть? Могло. И этот факт надо научиться пропускать через сердце и душу».

В поисках искренности

Но оставался главный вопрос: каким же все-таки должен быть визуальный ряд?

«Вы знаете, я специально пересмотрел десятки документальных лент о блокаде, и в итоге они у меня слились в один «комок», – признается Федор Бабенко. – Ведь они и выстроены по одной канве: всем уже известные кадры кинохроники перемежаются рассказами ведущих и картинками с участием актеров-реконструкторов».

Поэтому, по словам режиссера, неудивительно, что у многих зрителей, особенно молодых, эти ленты уже не вызывают интереса. А главное – не вызывают переживаний. Попытки «по-быстрому» сымитировать прошлое на экране все равно ведь оставляют стойкое ощущение, что все происходит как будто понарошку. Тем более что на нынешнем ТВ стало принято использовать еще и агрессивную подачу материала.

А помог режиссеру найти верное решение... хлеб. Вернее, осознание того факта, что сегодня этот продукт уже не является настолько важным в ежедневном рационе, как еще всего пару десятилетий назад.

«К тому же я еще помню бабушек, которые подбирали корочки на улице и скармливали их голубям: лишь бы хлеб не валялся под ногами, – делится Федор Бабенко. – Но в последние годы я уже таких людей не встречаю. А они ведь были примером для молодежи. Но что делать – время идет, а свидетели той поры уходят. И заменить их никто не сможет. Поэтому и в фильме я сделал упор вовсе не на порциях, выдаваемых по карточкам».

Голос за кадром

Вот тогда и стало понятно, что в кадре никого не должно быть. И никаких лишних предметов – только то, что жители блокадного города считали едой. А при появлении очередной тарелки с несъедобными по представлениям мирного времени «угощениями» за кадром лишь зачитываются фрагменты воспоминаний с рецептами приготовления конкретных «блюд».

И, судя по реакции зрителей, – на премьере присутствовали курсанты Академии Следственного комитета и кадеты из школы № 295 – подобное художественное решение оказалось самым верным. Некоторые из ребят потом даже признались, что только после просмотра им стала понятна вся бездонность ленинградской трагедии. И, судя по этим откликам, возможно, имеет смысл показывать фильм в городских школах на уроках истории, ведь небольшой хронометраж никак не нарушает учебный план.

«Между прочим, на уровне личных контактов у меня попросили копию фильма несколько преподавателей из Америки, которые намерены показывать его своим ученикам, – делится Федор Бабенко. – Я вообще с удовольствием делюсь исходниками, у меня нет стремления «зажимать» фильм. Он, кстати, сейчас выложен в открытом доступе в Интернете. У него уже порядка 75 000 просмотров. Причем нет ни одного дизлайка».

Появится он и на интернет-ресурсах Музея обороны и блокады Ленинграда. И нет ничего выразительнее финала фильма, где звучит отрывок из дневника ленинградской школьницы Лены Мухиной с такими строчками: «Когда закончится война, я куплю кило хлеба, кило пряников, все это раскрошу, залью маслом, перемешаю и возьму столовую ложку….. И будем с мамой наслаждаться. Боже, мы так будем кушать, что нам самим станет страшно…»