– Андрей Александрович, жизнь Шаляпина обросла мифами и легендами. Что правда, а что вымысел?

– Правда то, что родился Федор Иванович в небольшой деревушке на окраине Казани 1 февраля 1873 года по старому стилю и 13 февраля по новому. Интересно, что 1 февраля, только 1910 года, родилась его дочь Марфа, которую он обожал. И так получилось, что со сменой стилей ее день рождения пришелся на 14 февраля. Такой сдвиг во времени и потом сыграет в судьбе Шаляпина важную роль.

Детство будущего певца было малопримечательным. Подмастерье у сапожника, который нещадно его бил. Попытка поступить в хор местной антрепризы на место, которое ранее занимал Алексей Пешков, известный в будущем как Максим Горький. В хор Шаляпина не взяли – у него шла ломка голоса. И вот они, превратности судьбы! В итоге тот, который пел, стал писателем. А тот, которого не приняли в хор, – певцом мирового уровня.

– Так как же все-таки он добился таких высот?

– Судьба занесла Шаляпина на Кавказ, где он начал петь в одном из ресторанов Тифлиса. Там-то его и заприметил Дмитрий Усатов, выпускник Петербургской консерватории. Увидев в этом самородке большой потенциал, он стал ему давать бесплатные уроки. И не только поставил голос, но и объяснил, как важны на сцене мимика и поведение актера, который должен отражать характер персонажа и знать о нем все.

Современники говорили: в гримерку заходит Шаляпин, а выходит Борис Годунов, Мефистофель или Дон Кихот. И это был не бал-маскарад, а подлинное перевоплощение. Если сравнить записи, где Шаляпин поет князя Галицкого в опере «Князь Игорь» или Бориса в «Борисе Годунове», – это два совершенно разных героя, две разные манеры исполнения. Конечно, знаменитый шаляпинский тембр остается узнаваем, но какое смысловое наполнение несет голос! В этом суть мастерства, это то, что сделало Шаляпина великим.

– Не отсюда ли у Федора Ивановича страсть ко всему настоящему?

– Шаляпин терпеть не мог бутафорию на сцене. У него все должно было быть настоящее. У певца была прекрасная коллекция оружия. Горький, с которым они потом подружились, знал про это, поэтому дарил певцу то кинжал, то копье. Однажды, когда ставили оперу «Вражья сила», Федору Ивановичу, исполнявшему роль Еремки, вынесли сделанную из картона балалайку. А он, как известно, за словом в карман не лез. И вот, сдобрив все крепким русским словом, певец разбил муляж и заявил, что играть на этом не собирается. «Вы что, балалайку в Петербурге не можете найти? Обратитесь тогда к Василию Андрееву (организатор и руководитель первого в истории оркестра русских народных инструментов – Ред.), он десяток даст».

Директор Императорских театров Владимир Теляковский вспоминал, что с появлением Шаляпина в театре возникли большие сборы и большие проблемы. Он мог сделать замечание любому – режиссеру, сценографу, артисту. А ставить Федора Ивановича на сцену вместе с уже знаменитым в то время Собиновым вообще было нельзя.

– С Петербургом связана значительная и очень важная часть жизни певца. Почему же он все-таки уехал?

– Все дело в деньгах – в Москве больше платили. На иждивении Шаляпина в разное время находились от 16 до 20 человек. Это его московская и петербургская семьи, слуги и, конечно, друзья. Как любой русский, Шаляпин был человеком широкой души и помогал очень многим. Например, в 1914 году на его средства было открыто два лазарета для раненых бойцов. Первый – в Москве, второй – в здании Екатерининского собрания, сегодня там располагается «Петербург-концерт».

Художники считали за счастье, если Шаляпин приглашал их принять участие в какой-либо постановке, и даже не интересовались гонораром, потому что знали: он никогда и ничем их не обидит. Поэтому в доме у Федора Ивановича было колоссальное собрание живописных работ, полученных в дар.

Сколько раз Константин Коровин просил его выслать денег! И Шаляпин, даже не спрашивая зачем, помогал. А как самоотверженно он ухаживал за парализованным Борисом Кустодиевым! Врачи, лекарства, машина... Федор Иванович сам на руках относил его в театр. И два знаменитых портрета Шаляпина в шубе – лишь малая толика благодарности художника певцу.

Кстати, первый, любимый, портрет Шаляпина висел на стене именно этого дома. Федор Иванович писал, что ему не хотелось уезжать из Санкт-Петербурга. От его широких улиц, электрических фонарей, Невы, театров. И он очень хотел сюда вернуться.

– Дом на Петроградской стороне был его первым собственным владением?

– Да, в Москве у него была арендованная квартира, в которой жили его жена Иола и шестеро детей (большую усадьбу для них он приобрел много позже).

Интересно, что в балерину Иолу Торнаги певец влюбился сразу, как только увидел. Добиваясь ее благосклонности, однажды на репетиции он, слегка перефразировав Пушкина, спел: «Онегин, я клянусь на шпаге, безумно я люблю Торнаги».

Но так случилось, что позже в жизнь Шаляпина вошла Мария Валентиновна Петцольд. Она сопровождала его на всех гастролях и в конце концов стала его второй женой, родила двух дочерей.

– Кто из женщин оказал на него большее влияние?

– Это будет субъективное мнение. Как артист, я могу сказать, что Мария Валентиновна оказала колоссальное влияние на образ жизни Шаляпина. Она боготворила его. К тому же она, дочь промышленника, не нуждалась в его деньгах.

С Иолой все было по-другому. Конечно, женился Федор Иванович по любви. Но у Иолы осталась обида, она не успела реализоваться как балерина, в чем не раз укоряла певца. Сказывалась и постоянная нехватка денег.

– А когда Шаляпин поселился в доме на Петроградской стороне?

– Федор Иванович и Мария Валентиновна стали здесь жить с ноября 1914 года. Сначала Шаляпин арендовал второй этаж, потом выкупил его и стал домовладельцем. Если мы откроем справочник «Весь Петроград за 1915-1916 гг.» и посмотрим, где жил знаменитый путешественник Грум-Гржимайло, то увидим, что там написано: «В доме Шаляпина. Пермская, 2 Б». Сегодня это улица Графтио, на которой и находится филиал Санкт-Петербургского государственного музея театрального и музыкального искусства – Дом-музей Ф. И. Шаляпина. Сейчас он закрыт на капитальный ремонт. Но, думаю, через пару лет уже сможет принимать гостей.