Все помнят с детства, как кузнецу Вакуле из гоголевской повести «Ночь перед Рождеством» удается получить от царицы подарок для любимой – золотые туфельки-черевички. Главный герой, желая угодить возлюбленной и оседлав черта, чудесным образом перелетает с Полтавщины в столицу. Она встречает сиянием дворцов, фонарей, иллюминаций. Но Петербург и оглушает: свистом снега, дрожью мостов, стуками копыт и колес, криками извозчиков. И ошеломляет: нагромождением домов, полетами карет и саней, мельканием людей и теней, количеством господ высоких званий.

На счастье, знакомые запорожские казаки, конечно, снова не без помощи черта, помогают попасть в царский дворец. Все в нем сказочное: и живопись, и украшения, и лестница с перилами, и придворные в атласных платьях да золотых кафтанах. Вот говорят, что лгут сказки. Ни черта не лгут…

Предпраздничное настроение зримо и легко передается читателю, способствуя сценическому, музыкальному и кинематографическому воплощению произведения. Повестью «Ночь перед Рождеством» открывался изданный в 1832 году второй том «Вечеров на хуторе близ Диканьки», а уже 9 января 1933 года ее первая инсценировка была представлена на сцене петербургского Большого театра в одной из бенефисных программ.

Сценические постановки добавили сказочному и мистическому повествованию реальных приключений. Так, бенефисный вариант был запрещен «из-за комической фигуры дьячка, в которой цензоры усмотрели высмеивание церковнослужителя», а потом на сцену не разрешали «выводить царицу».

В 1874 году оперу «Кузнец Вакула» написал Петр Ильич Чайковский. Вопреки одному из распространенных мнений, ее премьера прошла не в Москве, а в Санкт-Петербурге – в 1876 году в Мариинском театре. Но постановка не удовлетворила ни публику, ни самого композитора, и ее сценическая жизнь не была долгой. Через несколько лет «закулисные игры и мелкие интриги, связанные с цензурой», «нищенское финансирование», «чиновничье самоуправство» заставили Чайковского покинуть Петербург. И в 1887 году композитор, вставший впервые за дирижерский пульт, представил в московском Большом театре местной публике «Черевички» – свою переработанную и переименованную оперу.

После смерти Чайковского Николай Андреевич Римский-Корсаков, считавший труд первого «слабым», решил сам писать «Ночь перед Рождеством». Наряду с музыкой и либретто, «в точности придерживаясь Гоголя». Премьера оперы состоялась в Мариинском театре в 1895 году. Однако, по собственному признанию автора, будучи склонным «к славянской боговщине и чертовщине», он перегрузил ее «вымершими поверьями», непонятными публике. К тому же и у него в постановках, из-за цензурных ограничений на изображения особ из царствующей династии, тоже отсутствовала Екатерина II, а прием в царском дворце проводил «светлейший» – князь Потемкин. Выходило глупо, «но в дурацком виде выставлялись сами же высочайшие и низшие цензора, так как хозяином в гардеробе царицы оказывался светлейший». Римский-Корсаков вспоминал, как на репетиции один из великих князей грубо назвал своей «пробабушкой» актрису, которая должна была играть царицу. А другой «приказал замазать собор на декорации, изображавшей виднеющийся Петербург с Петропавловскою крепостью, говоря, что в этом соборе похоронены его предки и он его на театральной сцене дозволить не может».

Князь Потемкин «командовал» в гардеробе царицы и в первой экранизации повести Гоголя – одноименном немом кинофильме (1913). «Дворцовые интерьеры» действительно напоминали гардеробную комнату. Не под силу тогдашним кинематографистам была и визуализация Северной столицы в целом. Зато трюки с участием черта в исполнении Ивана Мозжухина (теперь актера больше знают по сериалу «Вертинский») вызвали одобрение в прессе.

В советское время запреты на изображение царей отпали, а вера в сказку и добрых правителей крепла. Военный 1943 год для Мариинского театра (тогда – Кировского) в эвакуации завершился премьерой «Ночи перед Рождеством» Римского-Корсакова в Перми (тогда – Молотове). А ленфильмовцы сняли на Алма-Атинской киностудии фильм-оперу «Черевички», который вышел на экраны страны накануне Победы. Вживую артисты Большого театра показывали произведение Чайковского в Москве 9 мая 1945 года.

С 1951 года одним из лучших мультипликационных фильмов считается «Ночь перед Рождеством», в котором «вдруг заблестел Петербург весь в огне» и царица «познакомилась с народом».

А еще через десять лет появилось и игровое кино – «Вечера на хуторе близ Диканьки». Как видно, здесь тоже не обошлось без недоразумения: кинокартину, несмотря на показ одного вечера и одной ночи, назвали «Вечерами…». В государстве шла борьба с «религиозными пережитками». Тем не менее Екатерину II и дворцовый Санкт-Петербург увидел в «чудных пропорциях» не только Вакула, но и зритель. Яркую встречу с царицей снимали в Зимнем дворце ночью. Эта символическая «ночь в музее», впрочем, объясняется тем, что для музея и для съемки было удобно естественное отсутствие посетителей. Цветной фильм-сказка режиссера Александра Артуровича Роу с незабываемым актерским составом считается шедевром отечественного кинематографа.

После советских классических экранизаций сняли еще пару мультфильмов (1977, 1997) и российско-украинскую музыкальную комедию (2001). В телевизионном мюзикле сцену с царицей играли в киевском Мариинском дворце. А на сцене петербургской Мариинки опера Римского-Корсакова, как говорят, пережила второе, а может – в пандемию, – и третье рождение (2008, 2021). В духе времени. С переносом действий в зрительский зал, с видео- и светоэффектами. Только перенесение в Петербург Вакулы стало теперь не сказкой-былью, а шуткой-розыгрышем его односельчан.