Ничего личного, чистый бизнес

Вряд ли найдется в городе другое такое здание, которое было бы столь наглядным памятником вихрям человеческих страстей, желаний, идей и заблуждений, пронесшихся над Петербургом в ХХ веке.

И к этому располагает уже сама, как теперь принято говорить, беспокойная локация. Ведь место это было бойким и статусным чуть ли не с момента закладки города. В разное время оно служило приютом и для комедиантов, и для личного духовника Екатерины II, и для оборотистого аптекаря (который, кстати, часть помещений сдавал под…книжную лавку), и для первого профессионального петербургского фотографа Сергея Левицкого.  Но больше всех прославилась вдова ротмистра Ольга Жуковская, которая в самом начале ХХ века чуть не перешла дорогу Министерству торговли России и иностранному капиталу. Для нее было настолько важно иметь свой доходный дом на углу Екатерининского канала и Невского проспекта, что она наотрез отказалась его продать всемирно знаменитой американской компании «Зингер», которая собиралась на этом месте возвести свое торговое представительство.

«Но и американцам для реализации их бизнес-планов никакая другая точка в столице Российской империи была не нужна, – делится историк и краевед Оксана Андреева. – И конфликт интересов они решили довольно оригинально. Поскольку вдова очень любила общаться со всякими предсказателями, то заокеанские дельцы подослали к ней жулика, который «нагадал», что если она не продаст дом, то в жизни ее ждут горести и болезни». Справедливости ради стоит сказать, что американцы все-таки не поскупились: благодаря вырученным деньгам (по некоторым данным – около 1 миллиона рублей) Жуковской удалось избежать горестей, даже оказавшись после революции в эмиграции.

Новая мифология

Но и компании «Зингер» уже ничто не мешало воплощать свои честолюбивые замыслы. За исключением, конечно, жесткого высотного регламента, запрещавшего строить в Петербурге дома выше карниза Зимнего дворца. Впрочем, американцы даже из этого ограничения сумели извлечь выгоду. «Изначально руководство «Зингера» объявило о намерении возвести напротив Казанского собора небоскреб, но это был лишь громкий пиар-ход для привлечения дополнительного общественного внимания, – отмечает гид и краевед Андрей Дамиров. – И это им с блеском удалось».
Другим успешным шагом было приглашение общепризнанного «певца» стиля модерн, выдающегося архитектора Павла Сюзора. «Но при этом он работал явно с оглядкой на облик нью-йоркского офиса компании «Зингер-билдинг», – подчеркивает Андрей Дамиров. – Это здание не сохранилось, но если посмотреть на его фотографии, то сразу вспоминается дом на Невском проспекте».

Впрочем, на самобытности творения Павла Сюзора, возведенного в 1904 году, это никак не сказалось. Жителей и гостей города – что в прошлом веке, что в нынешнем – неизменно поражала и поражает вычурность не только самого здания, но и его богатого внешнего убранства. При этом архитектор столь творчески обращался с используемой символикой, что даже сделал попытку создать чуть ли не новую «торговую» мифологию. Речь о двух массивных женских фигурах, украшающих фасад и являющихся символами тяжелой и легкой промышленности. И имеющих при этом имеют облик…валькирий – персонажей скандинавского эпоса.

«По сути, Сюзор был первым и единственным, кто попытался соединить торговлю и дев-воительниц, которые реют над полем битвы и решают, кому из воинов умереть, – отмечает Оксана Андреева, – Видимо, архитектор полагал, что раз валькирии определяют исход сражений, то они помогут «Зингеру» в борьбе с конкурентами. Поэтому валькирия, «ответственная» за тяжелую промышленность, вооружена копьем, а та, что «курирует» легкую, – в одной руке держит веретено, а другой изящно опирается на швейную машинку».

А вот фигура орла, символа Америки, появилась на фасаде лишь в 1914 году в связи с…началом Первой мировой войны, когда в Петербурге стали громить предприятия, принадлежавшие немецким подданным. А поскольку многие горожане полагали, что «Зингер» как раз из таких, то представители американской компании и решили наглядно указать излишне ретивым ура-патриотам на их ошибку. Тем более что фирма «Зингер» получила огромный заказ на пошив формы для русской императорской армии. Более того, в здании расположилось еще и американское посольство. Орел исчез с Дома Зингера уже при большевиках. И вновь эта птица «взлетела» на фасад лишь в XXI веке.

Техника на грани фантастики

Что же касается технической стороны дела, то Дом Зингера и в этом отношении является своеобразным памятником эпохи. «Павел Сюзор, который всегда шел в ногу с прогрессом, применил при постройке здания множество новейших технологий, – подчеркивает Андрей Дамиров. – Например, в качестве несущей конструкции здания он чуть ли не впервые в России использовал металлический каркас, что позволило спроектировать огромные окна, а внутренний двор перекрыть стеклянной крышей, создав опять же один из первых в стране атриумов».

Мало кто обращает внимание и на то, что здание лишено такого крайне необходимого в питерском климате атрибута, как водосточные трубы. На самом же деле они убраны внутрь стен, что тоже было новинкой для начала ХХ века. Более того, в здании были установлены автоматические приспособления для растапливания с помощью пара скапливавшегося на кровле снега. Подобные устройства, но уже с наружными водоотводными трубами, можно еще увидеть в одном из внутренних дворов.

«Совсем нелишним будет упомянуть также о том, что Дом Зингера – это еще и первый полноценный бизнес-центр в нашем городе, – отмечает Адрей Дамиров. – Компания занимала лишь часть здания, тогда как большая часть помещений сдавалась в аренду под офисы, отделения банков и магазины, сотрудники которых могли пользоваться общей прислугой, столовой, уборными».

Отдохнем по-питерски

После революции Дом Зингера стал символом не торговли, а культуры. Уже в 1919 году на первых двух этажах открылся первый в стране государственный книжный магазин, и здание стало именоваться Домом книги. Причем в 1923 году здесь было реализовано еще одно новшество – появился специализированный отдел «Книга – почтой». На верхних же этажах здания расположились многочисленные издательства, в том числе и знаменитый «Детгиз», которым руководил Самуил Маршак и с которым сотрудничал чуть ли не весь цвет отечественной литературы.

«Можно сказать, что здесь был эпицентр творческой жизни нашего города, – делится Оксана Андреева. – Ведь даже первые книжные ярмарки в стране тоже проводились именно здесь. А главное, что Дом Книги не закрывался даже в блокаду, за исключением первой страшной зимы».

В итоге магазин стал еще и своеобразным культовым местом. Например, считалось признаком хорошего тона назначать свидания возле входа в Дом Книги. Сложилась и народная система ориентиров внутри этого довольно обширного магазина, который был всегда полон покупателями. Скажем, для того, чтобы отыскать отдел с литературой по радиотехнике, нужно было сначала найти в одном из залов статую Ленина и проследить за тем, куда указывал вождь пролетариата – его правая рука была точно направлена на полки с необходимыми книгами.

Несмотря на перипетии последних лет, это место по-прежнему не утратило для читающих горожан ни своей неповторимой ауры, ни значения. И, думается, не утратит и впредь.