70 лет назад родился Константин Мелихан – писатель, породивший понятие «питерского джентльмена», сатирик, сумевший сделать этого джентльмена смешным, но не пошлым, карикатурист, теле- и радиоведущий, донжуан и жизнелюб.

Детство, спортивный лагерь, палатка. Хоть и белые ночи, но читать уже темно. Самыми популярными личностями вдруг становятся те, кто умеет и любит рассказывать веселое и бодрое, без запинки. Рассказы Константина Мелихана, вычитанные в журнале «Искорка», – о двоечнике Рогове и отличнике Птичкине, потом о Ванькине, спасавшем принцессу от доброго дракона, сослужили мне великую службу.

Затем пришли подростковые годы. Так уж получилось, что в стране наступил непрекращающийся Год свиньи, и всеобщее свинство – когда ты не можешь ему помешать, вгоняло в тяжелую депрессию. Но вдруг оказалось, что помешать можно – достаточно цитировать мелихановское «Слово джентльмена», чтобы суметь призвать молодого люмпена к порядку, не прослыв при этом занудой.

Ехидные, но добрые заметки Мелихана о его встречах с великими «Мы с вами где-то встречались» – отличное подспорье для любого журналиста. Сам Константин Семенович журналистов и писателей высмеивал нещадно, за что ему отдельное спасибо.

Когда пришла зрелость, пришли и болезни. Всем друзьям и родственникам я приносила в больницу книги только одного автора, но страшно сердилась, если они не хотели их возвращать. Мало ли кто еще заболеет – а смехотерапия нужна всем. Сам Мелихан, правда, придумал термин «Гертрудотерапия» – в честь своей остроумной тети Гертруды, которая к пиявкам* не имела отношения, а работала балериной.

Я уж не говорю о том, сколько счастья принесли его каламбуры игрокам в «Что? Где? Когда?», а тем паче – их соперникам-телезрителям, присылающим задания. Однажды я зашла на сайт – базу вопросов «ЧГК» по всем турнирам, начиная со школьных, и вбила фамилию «Мелихан» в поисковую строку. Кажется, это было после того как вопрос, построенный на мелихановском афоризме, обогатил очередного телезрителя. Получилось – 105 вопросов, созданных при его невольном участии. Думаю, цифра не окончательная.

Когда лента в социальной сети услужливо подсовывает мне новый букет афоризмов великого Константина Семеновича, я знаю, что день удался. Знаю и то, что читать их в рабочее время нельзя – невольно начнешь копировать стиль.

* Гирудотерапия – лечение пиявками.