Летом 1807 года император Александр I утвердил «Положение о содержании маяков и штате маячной команды». Сегодня, несмотря на бурное развитие современных технологий и повсеместное внедрение спутниковых систем навигации, маяки по-прежнему в строю. Как столетия назад, они продолжают нести свою вахту, обеспечивая безопасность мореплавания.

В нашем регионе только на Финском заливе работают более трех десятков маяков. И еще около десяти – на Ладожском озере. Большая часть принадлежит Министерству обороны. Кроме того, свои маяки есть у Министерства транспорта. Все они для посещения закрыты. Но «Петербургскому дневнику» удалось побывать на двух маяках – Красная Горка в поселке Лебяжье и на Шепелевском. Познакомиться с теми, кто отвечает за их бесперебойную работу. Наш проводник и рассказчик – начальник отделения маячной службы Гидрографической службы Ленинградской военно-морской базы Владимир Ергер.

Отправная точка маршрута – Ломоносов. Как только выбираемся из города и по Краснофлотскому шоссе начинаем движение на запад вдоль южного берега Финского залива, задаю вопрос, который не дает мне покоя: зачем сегодня, когда спутниковый навигатор есть у каждого в кармане, а в гражданском флоте в судовой роли все реже можно встретить привычное «штурман», нужны маяки?

«Представьте себя на дороге, – поясняет Владимир Ергер. – Вы едете, ориентируясь по GPS или ГЛОНАСС. И вдруг случается непредвиденное – ломается навигатор или у смартфона садится батарея. Вы все равно продолжите движение, но ориентироваться уже будете на дорожные указатели. Ситуация на море мало чем отличается. Маяк – тот же указатель на непредвиденный случай. При этом он дает возможность определить местоположение судна. Всегда нужна дублирующая система. Море коварно, и там неприятности приходят неожиданно. Но всегда есть возможность определить место старым дедовским способом по визуальным ориентирам».

Красная Горка

Тем временем въезжаем в Лебяжье и на светофоре уходим направо. Минут пять пробираемся по улочкам между садовыми участками.

«Когда здесь строили маяк – вокруг были пустыри, – рассказывает Владимир Ергер. – А сейчас он оказался в самом центре дачной застройки».

Маяк в Лебяжьем – один из самых новых в акватории Финского залива. Его возвели уже после Великой Отечественной войны. Хотя первые навигационные знаки в этом месте появились еще при Петре I. Они обозначали Лондонскую отмель. Название – от затонувшего здесь во время шторма фрегата, купленного Петром в Англии. Именно на его торчащих из воды мачтах и реях зажигали первые в этом районе навигационные огни. Затем – на ряжевом основании из срубов, заполненных камнями. Потом тут был плавучий маяк. Но в начале XX века его упразднили. И построили вновь только после войны. Маяк в Лебяжьем сильно отличается от того, что мы, как правило, подразумеваем под этим словом. Это не башня, а арочная конструкция высотой за тридцать метров. Она обшита деревянными щитами со специальной раскраской. Но венчает ее, как и положено, фонарь.

Ворота открывает невысокого роста сухощавый мужчина. Знакомимся. Начальник маяка Сергей Пахолков работает на маяке уже 7 лет. Для смотрителя стаж не такой уж и большой. На северном Гогландском маяке трудится семья Макоренковых – Николай Тихонович и Римма Павловна. Обоим уже за восемьдесят. На Гогланде они с 1965 года – момента постройки маяка.

«Как правило те, кто начал работать еще во времена Советского Союза, трудятся до сих пор, – рассказывает Владимир Ергер. – А вот те, кто пришел позже – в 90-е или нулевые, – уходят чаще. Три года назад меняли смотрителей на маяках Толбухин и Большой Тютерс».

Шепелевский

Проехав на запад еще 18 километров, сворачиваем с шоссе и по лесным дорогам выбираемся прямо к воротам территории Шепелевского маяка. Вот здесь все как и положено – на самом берегу залива в небо упирается красно-белая каменная башня. Она была возведена более ста лет назад. Ее окружают служебные постройки вековой давности. Учитывая окружающую тишину, кажется, что ты попал в прошлое. Правда, забыть о том, в каком времени мы живем, не дает возвышающаяся над маяком мачта радионавигационной системы управления движением судов.

Вместе с Дмитрием Михайловичем – начальником Шепелевского маяка, который работает тут уже более четверти века, по узкой винтовой лестнице поднимаемся на самый верх. Высота – 38 метров. Для сравнения – 12-этажный дом. Уже к середине пути дыхание сбивается, а ноги отказываются повиноваться.

Но оно того стоило. Сверху, с узенького балкончика вокруг фонаря, сквозь стекло открывается потрясающий вид на залив, стоящие в ожидании прохода в порт суда, затянутый дымкой Кронштадт.

«Обычно мы бываем здесь два раза в неделю, – рассказывает Дмитрий Михайлович, на которого, кажется, подъем не оказал никакого влияния. – Проверяем лампы, если нужно – ставим запасные (замена перегоревших ламп происходит в автоматическом режиме. – Прим. авт.), осматриваем оборудование».

Фонарь на Шепелевском – французского производства, того же возраста, что и сам маяк. Поменялись лишь линза (стоит советский аппарат) и источник света. Сегодня – это мощный светодиод. У каждого маяка свой режим свечения. За счет разной проблесковой характеристики маяки можно ночью отличать друг от друга. Дополнительно можно еще придавать цвет – красный или зеленый.

Пытаюсь разговорить Дмитрия Михайловича, чтобы больше узнать о жизни на маяке, но отвечает он достаточно односложно. Беседа явно не складывается. Позже начальник маячной службы пояснит, что смотритель – это скорее не профессия, а характер. Большую часть времени эти люди живут очень уединенно, вдали от шума и людской суеты. Нередко смотрители не догуливают отпуск, стремясь поскорее вернуться в свой привычный мир. А недавно так был вообще анекдотичный случай – один из маячников не выдержал столпотворения и шума в маршрутке и вышел, не доехав до места. Оставшуюся часть пути проделал пешком.

Уже на обратном пути Владимир Ергер поясняет, что маяки и навигационные знаки (они отличаются от маяков меньшей дальностью видимости огня) строятся до сих пор. Любой новый порт обеспечивается ими. Так было в Усть-Луге, Приморске, Высоцке. И так будет продолжаться всегда, пока человек выходит в море.

Справка

Самый высокий маяк в России и седьмой в мире – Задний створный маяк Санкт-Петербургского морского канала – Встречный в порту Петербурга. Его высота 73 метра.

Самый старый постоянно действующий маяк в России – Толбухин в Финском заливе. Первый огонь на этом острове зажегся в 1719 году.

На Ладожском озере расположены самые высокие озерные маяки в мире – Осиновецкий (70 метров) и Стороженский (71 метр).