Фахрие (Иллка Гаши) из деревни Велика Круше, что в Косово, воспитывает подрастающих детей – дочку и сына, ухаживает за отцом-инвалидом своего пропавшего без вести на войне мужа, время от времени ходит на опознание свежей порции найденных тел, а в перерыве еще и занимается ульем, доставшимся ей от мужа, и работает в местной организации поддержки женщин. Впрочем, на жизнь едва хватает, и тогда Фахрие решается на ужасное с точки зрения сельской патриархальной элиты, проводящей заседания в местном кафе. Сначала она получает права, затем осмеливается ездить на машине в город на работу, а под конец, совсем разбушевавшись, еще и открывает собственный бизнес по производству айвара – соуса из печеного красного болгарского перца, пишет KINOAFISHA.INFO.

Все это сопровождается решительным осуждением со стороны все того же патриархата, который на своих советах называет ее словом на букву «ш» и, время от времени кидаясь камнями в окна ее машины, вставляет ей палки в колеса. Что Фахрие, к счастью, не останавливает. Необходимость и вера в собственную правоту, а позже и поддержка других женщин, которые поначалу из-за страха перед грозными тестями отказываются участвовать в ее маленьком бизнесе, но затем помогают ей готовить айвар, двигают ее вперед.

Все непридуманные (чаще всего) грехи, в которых принято обвинять авторское кино, в особенности отмеченное наградами независимых фестивалей – вроде конъюнктурного следования сиюминутной повестке, напыщенности, невнятности, пустой многозначности – не касаются «Улья» ни в коей мере, хоть он и обвешан наградами «Сандэнса».

Интонация фильма обезоруживающе чистосердечна и бесхитростна. Заявленный в названии улей не только служит понятной метафорой общества, в котором живет героиня, этакой пчелы-матки, от которой зависит выживание общины, но и дорог Фахрие сам по себе как нечто, что связывает ее с мужем, занимавшимся разведением пчел с детства. Отвлеченные темы поданы постановщиком и сценаристом фильма косоваркой Блертой Башолли предметно, без драматического усиления и надрыва – этому способствует пример реальной Фахрие, женщины сильной и стойкой перед лицом действительности, который вдохновил Башолли на создание фильма.

С той же интонацией Башолли говорит о проблемах женщин в современном Косово, которое, вероятно, стоит на пороге тех же перемен, что случились во многих странах Европы после мировых войн: тогда из-за миллионов погибших рабочих рук тоже не хватало, и это открыло многим женщинам путь к построению карьеры. Фильм складывается в простом образном ряду – мед, ульи, айвар, танцы и песни женщин, взявшихся за руки, и река, в которой сгинул муж Фахрие и которая неотвратимо, как само время, несет с собой перемены.