Она с первых минут знакомства ведет себя подозрительно. Мисаки по большей части молчит и предпочитает слушать рассказы Юсукэ. Проводя по несколько часов в день, по сути, наедине с самим собой, духовная близость этих двоих проявляется далеко не сразу. Кафуку учит роль дядя Вани, повторяя слово в слово реплики персонажа. Параллельно с этим главный герой переосмысляет отношение к собственному браку, который казался ему счастливым – до определенного момента, пишет KINOAFISHA.INFO.

Новый фильм Рюсукэ Хамагути (к слову, это вторая полнометражная работа, вышедшая у японца в 2021 году) длится без малого три часа. Если вас настораживает сей хронометраж, то очень зря – 179 минут повествования покажутся для вас одним нескончаемым мигом. Справедливости ради фильмы японского режиссера – зрелище для храбрых и терпеливых зрителей. Картина «Сядь за руль моей машины» и содержательно, и контекстно строится на одном из культурных столпов русской литературы, известной и уважаемой во всем мире.

Имя Антона Павловича Чехова на протяжении многих десятилетий находит свое отражение в постановках и спектаклях в разных концах света – как в Европе, так и в Азии. В случае с Хамагути спектакль разворачивается не только на сцене, но и за ее пределами. Такой подход – не редкость для мирового кино. Главный герой картины «Коммивояжер» иранского режиссера Асгара Фархади – также театральный режиссер, вынужденный разбираться с трагическим происшествием, произошедшим с его женой. Так, театральная сцена расширяет свои подмостки на куда большие пространства.

В новом фильме Хамагути своеобразной «сценой» становится автомобиль – средство передвижения не только физических тел Кафуку и Мисаки, но и метафорическая сцена для их персональной, внутренней рефлексии. Аналогичную роль играло такси в одноименном фильме иранского режиссера Джафара Панахи – постановщик, на момент съемок имевший запрет делать кино, возил пассажиров по Тегерану и разговаривал с ними о бытии и сознании. Хамагути помещает, казалось бы, тривиальную историю о любовном треугольнике в рамки театрального представления с соответствующими переигрываниями, которые в то же время смотрятся органично.

В отличие от первой работы 2021 года, ленты «Случайность и догадка», представленной в Берлине, в «Сядь за руль моей машины» режиссер держится чуть в стороне от материала на экране. Хамагути не демонстрирует персональное отношение к персонажам, позволяя им буквально «течь по дороге жизни». Такую же свободу, как правило, дарует героям корейский режиссер, любимец Берлинале Хон Сан-су – его последняя работа, картина «Фильм писательницы», забрала на прошедшем в этом году фестивале Гран-при.

Несмотря на мнимую высокопарность, «Сядь за руль моей машины» – кино для самого широкого круга зрителей. Здесь есть все, что требует среднестатистический суровый и буйный нрав: и лирические отступления, и театральные беседы, пропитанные философией бытия, и трогательные объемные образы главных героев, которые постепенно открываются друг другу, рассказывая о переживаниях из прошлой жизни. Это кино как заевшая пластинка – в хорошем смысле этого выражения; мелодия, которую вовсе не хочется переключать. Напротив, рассказ о недосказанности, которая одновременно и объединяет, и не позволяет сблизиться парочке главных героев – будто ложка меда в жизни диабетика (вкусно, полезно, но много нельзя).