«Одиннадцать молчаливых мужчин»: воины света

В прокат выходит новая работа Алексея Пиманова «Одиннадцать молчаливых мужчин». Спортивная драма на основе реального турне советских футболистов к берегам Туманного Альбиона получилась необычной – реального состязания нам практически толком не показали.

Осенью 1945 года, после окончания Второй мировой войны, игроки команды московского «Динамо» едут в Лондон. Это историческое для двух победивших в войне стран событие стало возможным благодаря приглашению английской стороны и согласию советских функционеров, которые не спешили играть на международных соревнованиях (в том числе в матчах ФИФА). «Молчаливые мужчины» в пальто, как позднее назовут динамовцев британские журналисты, прилетели не только побеждать, но и представлять страну-победителя.

«Одиннадцать молчаливых мужчин», как и предыдущая лента Пиманова «Крым», пропитана политикой. Кажется, по-другому режиссер делать кино не в состоянии – его ангажированная, ничем не прикрытая личностная позиция проявляется в кадре с первых и до последних минут фильма. Незачем давать этому оценку, но не брать это в расчет, рассказывая о художественном произведении, довольно сложно. Поскольку в фантастическом ракурсе Пиманова мир черно-белый. Люди, приехавшие из СССР, нарочито «хорошие и правильные», тогда как практически все представители Великобритании – от журналистов до одинокого инвалида в кресле, который приехал посмотреть игру, – «плохие».

Конечно, не все, что вы увидите на экране, имеет под собой историческое обоснование. Авторы для большего драматизма добавили несколько второстепенных линий. Некоторые из них призваны раскрыть игроков, лица которых сложно запомнить даже спустя половину хронометража. Например, один из героев постоянно названивает девушке, проживающей в Союзе, и молчит в трубку. О чем нам это говорит? Естественно, о любви. Советский человек – скромный, сдержанный, практически не проявляет эмоций (в СССР, как известно, и секса-то не было). Поэтому он и хочет сказать о чувствах к незнакомой девушке, да не может. Нутро товарища сдерживает.

В центре внимания – Всеволод Бобров (Макар Запорожский), игрок ЦДКА, которого взяли в турне в самый последний момент. Тренер Якушин (Павел Трубинер) считает его индивидуалистом (надо сказать, небезосновательно: в пас нападающий играть совершенно не способен) и после небольшой перепалки заявляет, что первую игру в Великобритании он просидит на скамейке запасных. Что же делает Бобров, чтобы исправить положение? Правильно, пускается во все тяжкие британской жизни – идет в бар, выпускает пар, продолжает более тесное общение с настырной журналисткой Эбби (Алена Коломина), охотницей за эксклюзивом. Но перед самым началом матча Бобров неожиданно затирает душещипательную историю о фронте и родном брате. Манипуляция срабатывает, и игрок выходит на поле!

Таких моментов в двухчасовой спортивной эпопее довольно много. События нарезаны таким образом, что не складываются в единую, цельную историю. А разные сюжетные линии не раскрывают подоплеку советско-британских спортивных состязаний, но демонстрируют жителей Великобритании отсталыми, коварными, корыстными капиталистами, для которых главное – деньги и нажива, а не честь, доблесть и победа. Чего стоит только линия с владельцем подпольного тотализатора, который угрозами (вплоть до физической расправы) хочет повлиять на результат серии исторических матчей. Кто же ему помешает? Конечно, советская разведчица (актриса Евгения Лапова всем представляется как «атташе по культуре»), которая до определенного времени ничем себя не выдает перед окружающими (Штирлиц бы позавидовал).

Самое главное – из 120-минутного хронометража на непосредственную демонстрацию футбольных состязаний выделено не более 20-25 минут. Причем, в отличие от реальной истории, зрителям «Одиннадцати молчаливых мужчин» предъявляют исключительно первые три матча «Динамо» – с «Челси», «Кардиффом» и «Арсеналом», стыдливо умалчивая про столкновение с «Рейнджерс», которое в реальности закончилось не триумфальной победой советского человека, а рядовой ничьей. Конечно, некрасиво сливать и без того шаткую драматургию истории спорным финальным матчем, после которого на арбитра встречи посыпалось немало возмущений, а то и угроз со стороны советской делегации.

Эта лента, к сожалению, не столько про футбол и спорт в целом, сколько про величие советского «оружия», которым в данном случае послужили живые люди. «Одиннадцать молчаливых мужчин» при этом нельзя назвать откровенным провалом, но и яркой спортивной дуэлью картина не стала. Алексей Пиманов в надежде сорвать куш мечется от динамичной состязательности на поле к шпионским играм за его пределами, а то и срывается в банальную мелодраму уровня телеканала «Домашний», в центре которой – несчастная влюбленная русскоязычная журналистка из Daily Mail.

Очаровательная история взросления от Майка Миллса

Майк Миллс, автор, сценарист и режиссер, стоящий как будто вне времени со всеми его непременными атрибутами – тенденциями, темами и духом, вдыхающим, а иногда высасывающим из них жизнь. Миллс предан старой идее, что писать надо о том, что ты знаешь, и его совсем не смущает пыльная простота его собственных знаний о жизни. Он не возводит головокружительных концепций, устремляющихся вверх, подобно небоскребу, не рассуждает о сущности времени или бытия, не пытается поразить своей эрудированностью и не делает обобщений, но в видимой безыскусности его стиля, или, если шире, подхода к повествованию таится бездна очарования. Миллс рассказывает простые истории о людях, которые ему дороги, и делает это мастерски (за исключением его дебютной «Дурной привычки» (2005), являющейся экранизацией романа Уолтера Керна).

Так, «Начинающие» (2011) были посвящены его отцу, признавшемуся уже в пожилом возрасте, после смерти жены, в своей гомосексуальности. А «Женщины XX века» (2016), действие которых происходило в 1979 году, в эпоху юности режиссера, рисовали яркий и полный противоречий кинопортрет его матери и родной сестры. Как несложно заметить, Миллс, за редким исключением, выпускает фильмы раз в пять лет, и выход очередной части его неформальной «семейной» трилогии был вполне ожидаем.

«Камон Камон» – новый его фильм с задорным названием, более подходящим для песни какой-нибудь группы, играющей гаражный рок, на этот раз посвящен отношениям Миллса с сыном. Главный герой картины, Джонни (Хоакин Феникс), ведет собственную программу на радио, обитая в одиночестве в Нью-Йорке. Примерно за год до описываемых событий умерла его мать, что, к слову, с одной стороны, как будто закрывает материнскую линию в творчестве Миллса, с другой – является еще одним фактом его биографии, который он встраивает в историю (впрочем, правильнее было бы сказать, вплетает – Миллс не собирает сюжет как конструктор). Тогда же, год назад, Джонни успел рассориться со своей сестрой-бунтаркой Вив (Габи Хоффманн). Отчасти из-за мамы, отчасти из-за ее мужа Пола (Скут МакНэри), страдающего психическим заболеванием. И вот теперь, колеся по Америке и беря интервью у детей из разных городов, Джонни добирается до Лос-Анджелеса, где обитают его сестра и второй главный герой фильма – племянник Джесси в исполнении замечательного Вуди Нормана.

Вив приходится уехать к Полу, болезнь которого обострилась, и Джонни остается с не по годам развитым Джесси, этаким «большим маленьким человеком», который такой же одиночка, как и его дядюшка Джонни (между героями вообще существует неуловимое сходство). Так начинается их путешествие – пусть и не с «Чарли в поисках Америки», как у Стейнбека, – но в поиске чего-то столь же большого.

Миллс складывает историю из цепочки повседневных, «очередных» событий: гуляние по пляжу и парку, поход в пиццерию или в магазин за зубной щеткой, укладывание перед сном – маленькие ритуалы. Джесси, восприимчивый и открытый миру, повсюду носит с собой рекордер, микрофон и наушники Джонни, прислушиваясь к окружающей его действительности, в то время как дядюшка наблюдает за самим Джесси и его зачарованностью перед тайнами жизни. Герои учатся друг у друга – тому, что жизнь тяжела, а иногда почти невесома, что лучшее остается позади, а чаще всего вообще забывается, как и детство со всеми его надеждами, что взросление – это чаще всего забвение. Но Миллс не превращает фильм в жанровое «бадди-муви», опираясь на свободное, воздушное повествование, ограниченное разве что редкими цитатами из книг, которые читает Джонни, и поддержанное мягкой меланхоличной атмосферой – нерезкой черно-бело-серой тональностью и блуждающей по фильму аранжировкой Claire de Lune Клода Дебюсси.

Миллс выстраивает рассказ не вокруг персонажей, но делает их самих событием, историей, причем историей не отвлеченной, а близкой зрителю. Великое и редкое во все времена искусство.

Триллер о вечно бегущей Наоми Уоттс, пытающейся выбраться из леса

Эми Карр (Наоми Уоттс) поминает годовщину смерти мужа, погибшего в автомобильной катастрофе, пробежкой по лесу, который плотно окружает захолустный городок Лейквуд. Дома остался ее сын Ноа (Колтон Гоббо), тяжело воспринявший потерю отца и почти прекративший общаться с Эми. Ей почти буквально не удается достучаться до него – дверь в свою спальню он баррикадирует комодом и отказывается идти в школу. Все же разбудив Ноа, Эми бежит и бежит по лесным тропинкам, попутно улаживая десяток-другой дел, пока не обнаруживает себя у начала сюжетного тропа «ребенок в беде». Ей приходит экстренное сообщение о том, что в школе, где учится Ноа, была стрельба. Подробностей никаких, как и возможности быстро добраться до города. Так начинается ее гонка со временем, или, если следовать оригинальному названию, «час отчаяния».

Тема стрельбы в школе в американском кино, как, к сожалению, и в жизни, – явление нередкое (например, «Боулинг для Колумбины», «Слон»). Оригинальность «Гонки» и ее относительная свежесть состоит в том, что все действие в ней сосредоточено далеко за пределами кампуса – на попытках Эми выяснить, что происходит в школе, расположенной за много километров от нее самой, и выбраться наконец из кажущегося бесконечным лабиринтом леса. Единственным ее помощником остается телефон. Аскетичный, если не сказать скудный, набор. Однако в руках австралийского режиссера Филлипа Нойса («Мертвый штиль») вполне работающий.

Смотреть фильм по большей части интересно. Общие и сверхобщие планы, парящие над древесными кронами, позволяющие чувствовать ветер, что их колышет, и ненавязчиво напоминающие кадры из рекламы беговой экипировки (Эми ведь постоянно бежит), после провоцирующего события – сообщения из школы – резко сменяются на крупные и средние планы главной героини, с иноходи перешедшей на рысь. Монтаж также работает четко и безотказно – частота кадра увеличивается, а вместе с ней появляется и ощущение динамизма истории, не всегда, впрочем, оправданное. Нойс довольно ловко помещает Эми в локус леса, превращая его в своего рода тюрьму – герметичное пространство, из которой ей предстоит совершить побег.

Примечательным в титрах выглядит и имя сценариста Криса Спарлинга, лучший фильм которого («Погребенный заживо» с Райаном Рейнольдсом) работает во многом по тому же принципу. Его герой Пол, угодивший в заколоченный гроб, также пытается обрести свободу, в том числе и от своего прошлого. Интересно, что Спарлинг уже превращал лес в метафорическое пространство в «Лесе самоубийц» (2015), который поставил Гас Ван Сент.

Впрочем, у «Гонки» есть соответствующая ее названию динамика, и, в отличие от героя «Одиночества бегуна на длинную дистанцию», Эми не бывает одинока, а ее непреодолимую страстность убедительно изображает Наоми Уоттс, без которой эта по большому счету камерная история не сработала бы. В итоге «Гонка» получилась триллером не выдающимся, но способным держать зрителя в напряжении большую часть истории, иными словами, она наверняка оправдает ожидания любителей этого жанра.